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Dans  rhisloirc  de  la  philosophie  et  dans  les  fas- 
tes de  rhumanité,  Socrate  et  Platon  jouissent  d'une 
gloire  commune  et  presque  égale.  Leur  souvenir 
vit  depuis  plus  de  vingt  siècles  et  il  ne  périra  pas  : 
la  postérité  conservera  leur  culte,  que  le  passé  a 
religieusement  entretenu.  L'un  a  écrit  ce  que  l'autre 
a  fait  et  a  dit.  Si  le  style  de  Platon  est  sans  rival,  la 
vertu  de  Socrate  n'a  pas  été  surpassée  ;  elle  ne  peut 
pas  l'être.  Avec  un  désintéressement  magnanime, 
Platon  ne  paraît  dans  aucun  de  ses  dialogues.  Il 
a  laissé  constamment  la  parole  à  Socrate,  bien  qu'il 
eût  plus  que  personne  le  droit  de  la  prendre  en  son 
propre  nom.  Il  s'est  borné  au  rôle  de  «  secrétaire.  » 
La  reconnaissance  des  temps  écoulés  ne  s'y  est  pas 
méprise,  et  elle  a  honoré  l'élève  qui  s'effaçait 
autant  que  son  maître,  qu'il  mettait  seul  sur  la 
scène.  On  a  répété  souvent  que  Platon  avait  altéré 
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et  embelli  les  pensées  de  Socrate  :  c'est  une  tradi- 
tion peu  probable.  Mais  on  conçoit  Socrate  sans 
Platon  ;  serait- il  possible  de  concevoir  Platon  sans 
Socrate  ? 

Nous  ne  les  séparerons  pas.  Des  philosophes, 
des  érudits  ont  essayé  de  faire  impartialement  la 
part  distincte  de  l'un  et  de  l'autre  :  ces  louables 
efforts  ont  été  vains.  Tenons-nous-en  à  l'intention 
même  de  Platon.  Il  a  employé  dé  longues  années  à 
composer  ses  chefs-d'œuvre  et  Socrate  figure  dans 
les  derniers  comme  au  début.  Ne  soyons  pas  plus 
exigeants,  et  puisque  l'auteur  s'est  tenu  à  l'écart, 
laissons-le  se  confondre  avec  celui  qu'il  n'a  jamais 
oublié.  Il  avait  vécu  dix  ans  dans  l'amitié  de  So- 
crate ;  il  en  a  pieusement  gardé  la  mémoire  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  dans  une  extrême  vieillesse. 
Qu'il  soit  pour  nous  le  témoin  irrécusable. 

Mais  il  n'est  pas  le  seul  :  Xénophon  aussi  a  été 
un  admirateur  non  moins  dévoué.  Il  devait  la  vie 
à  Socrate,  qui,  au  risque  de  la  sienne,  l'avait  sauvé 
dans  un  combat  où  les  Athéniens  avaient  été  vain- 
cus. De  même  âge  que  Platon,  il  avait  connu  d'aussi 
près  que  lui  leur  maître  vénéré,  et  il  a  protesté 
contre  l'iniquité  de  la  condamnation  dans  des  Mé- 
moires étendus  qui  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  en- 
tiers comme  les  Dialogues.  Socrate  y  est  plus 
simple,  mais  il  y  est  tout  aussi  grand.  C'est  l'inter- 
prète qui  l'est  moins,  quoiqu'on  y  retrouve  l'esprit 
de  la  Cyropédie,  de  l'Anabase,  de  l'Histoire  Hel- 
lénique et  de  tant  d'autres  ouvrages,  dignes  d'un 
bon  citoyen,  d'un  excellent  administrateur  et  d'un 


OU    LE    PLATONISME.  7 

soldat  fort  instruit.  Le  bon  sens  de  Socrate  y  brille, 
appliqué  aux  détails  les  plus  vulgaires  de  la  vie  ;  et 
s'il  n'y  fait  pas  de  métaphysique,  c'est  qu'il  s'a- 
dresse à  des  auditeurs  moins  capables  de  le  com- 
prendre. Mais  la  doctrine  n'a  pas  changé  ;  les  dis- 
cussions sont  menées  d'après  les  mêmes  procédés  ; 
elles  aboutissent  aux  mêmes  conclusions,  moins 
magistrales,  mais  aussi  persuasives.  Le  récit  de 
Xénophon  complète  les  théories  de  son  condis- 
ciple, loin  de  les  infirmer.  L'expression  est  tout 
aussi  exacte  si  ce  n'est  aussi  haute. 

La  forme  du  dialogue,  adoptée  par  Platon,  n'est 
pas  didactique.  C'est  une  sorte  de  drame,  qui  peut 
n'être  pas  sans  agrément,  quand  c'est  une  main 
habile  qui  s'en  sert  ;  mais  le  dialogue  a  ses  incon- 
vénients, que  les  plus  illustres  imitateurs  n'ont  pas 
évités,  Cicéron,  Plutarque,  Abélard,  Descailes, 
Leibniz,  etc.  C'est  nécessairement  un  conflit,  car 
si  les  opinions  n'étaient  pas  différentes,  la  discus- 
sion n'aurait  pas  heu  ;  les  arguments  luttent  pour 
se  détruire  réciproquement,  les  digressions  se  mul- 
tiplient ;  les  objections  se  succèdent  en  sens  con- 
traires ;  il  y  a  tout  au  moins  deux  solutions  qui  se 
combattent.  Le  lecteur  est  embarrassé  dans  un  choix 
qu'il  ne  peut  pas  faire.  Parfois,  les  interlocuteurs 
eux-mêmes  ne  le  sont  pas  moins  que  lui,  et  il  y  a 
dans  les  entretiens  de  Socrate  telle  controverse  dont 
l'objet  reste  incertain  »  Le  monologue  habituel  donne 
un  enseignement  plus  clair.  On  ne  l'accepte  pas 
toujours,  mais  du  moins  »  il  n'est  pas  obscur,  le 
doute  n'y  a  plus  de  place. 
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On  allégua  deux  excuses  en  faveur  des  Dialogues 
Platoniciens  :  les  conversations  de  Socrate  frap- 
paient tellement  les  auditeurs  que  plusieurs  d'en- 
re  eux  avaient  sur-le-champ  pensé  a  les  reproduire 
pour  les  conserver.  Ils  ne  pouvaient  se  résigner  h  les 
perdre,  et  puisque  le  sage  n'écrivait  pas,  il  fallait 
le  suppléer.  Platon  devait  recueillir  ces  trésors  ; 
mais  il  avait  été  devancé.  Un  tanneur,  du  nom  de 
Simon,  avait  pris  l'initiative  et  il  avait  dès  long- 
temps propagé  les  discours  de  Socrate  en  les  rédi- 
geant. A  en  croire  Dlogène  Laërce,  il  avait  com- 
posé 33  dialogues  ;  après  lui  Phedon  en  avait 
composé  2  ;  Criton,  17  ;  Glaucon,  9  ;  Simmias,  de 
Thèbes,  23;  Cébès,  3;  et  enfin  Slilpon,  9.  Cette 
littérature  avait  été  si  abondante  qu'un  peu  plus 
tard,  on  avait  dû  la  résumer  :  un  rhéteur  élève 
d'Epicure,  nommé  Idoménée,  avait  fait  un  ou- 
vrage spécial  sur  les  «  Discours  des  disciples  de 
Socrate  ».  Platon,  comme  ses  émules,  partageait 
cet  enthousiasme  ;  il  y  cédait  d'autant  plus  aisément 
que  son  génie  sentait  mieux  la  valeur  de  ces  théo- 
ries. Lui-même  il  a  essayé  de  donner  le  changea  la 
postérité  ;  il  attribue  à  Euclide  de  Mégare  la  rédac- 
tion du  Théétète  (page  36)  et  celle  du  Banquet  à 
Apollodore  d'après  le  récit  d'Aristodème,  un  des 
convives  d'Agathon  (Banquet,  page  240).  Tous  les 
auditeurs  de  Socrate  étaient  animés  du  môme  zèle. 

Cette  méthode  de  discussion  par  demandes  et 
par  réponses  était  alors  en  vogue  auprès  de  la  So- 
ciété athénienne.  Elle  l'avait  probablement  reçue 
de  l'Ecole  de  Mégare,  qui  se  qualifiait  d'Eristique, 
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c'est-à-dire  de  disputeuse.  Les  lettres  françaises  ont 
eu,  au  xvn"  siècle,  un  engouement  pareil.  Sous 
l'inspiration  de  M""  de  Scudéry,  tous  les  écrivains 
essayaient  de  tracer  des  Portraits.  On  composait 
avec  autant  d'ardeur  des  Maximes,  à  l'imitation  de 
Larochefoucauld.  Dans  la  cité  de  Périclès,  où  l'on 
avait  autant  d'esprit  et  de  goût  que  nous  nous  flat- 
tons d'en  posséder,  c'était  pour  des  dialogues  qu'on 
se  passionnait.  Mais  ni  la  Sapho  qui  célébrait 
Condé,  ni  le  duc  de  Larochefoucault  ne  valent 
Platon. 

Grâce  à  lui  et  à  Xénophon,  Socrate  est  devenu 
pour  nous  un  contemporain.  Sa  personne,  sa  phy- 
sionomie, ses  habitudes,  son  caractère,  sont  no- 
toires, ses  convictions  et  sa  foi  nous  sont  familières, 
comme  son  héroïsme  devant  le  supplice.  On  serait 
heureux  d'en  savoir  encore  davantage  ;  mais  on  en 
sait  plus  sur  lui  que  sur  aucun  personnage  de  cette 
époque  ;  et  comme  les  témoignagnes  sont  directs 
et  individuels,  nos  informations,  sûres  comme  elles 
sont,  ne  laissent  presque  rien  à  regretter. 

Ce  qu'on  ignore  sur  Socrate,  c'est  la  première 
partie  de  sa  carrière.  Né  dans  une  famille  pauvre,  il 
a  pour  père  un  sculpteur,  Sophronisque,  qui  ne 
paraît  pas  avoir  eu  beaucoup  de  talent.  Sa  mère, 
Phénorète,  est  une  sage-femme.  C'est  un  berceau 
bien  modeste.  Il  est  probable  que  Socrate  a  d'abord 
exercé  le  métier  de  son  père,  sans  y  exceller  non 
plus.  Ses  ennemis,  comme  Timon,  le  misanthrope, 
le  traitent  de  «  tailleur  de  pierre  ».  Cependant  on 
avait  gardé  de  lui  le  groupe  des  trois  Grâces,  dites 
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Voilées,  que  Pausanias  retrouvait  dans  F  Acropole 
d'Athènes  (livre  i,  eh.  22,  §  8).   Est-ce  de  celle 
profession  que  Socrâte  a  vécu  avant  son  mariage  et 
sa  mission  ?  Est-ce  par  ce  labeur  qu'il  a  soutenu  sa 
famille  ?  On  ne  saurait  le  dire  :  mais  on  peut  s'en 
rapporter  à  lui.  Il  n'a  de  ressources  que  son  travail, 
plus  ou  moins  rétribué,  et  s'il  a  parfois  accepté  le 
secours  spontané  de  ses  amis,  il  n'a  jamais  été  à  la 
charge  même  des  plus  opulents.  Avait-il  reçu  quel- 
que héritage  de  son  père?  Avait-il  amassé  quelques 
économies,  quand  sa  mission  vint  absorber  désor- 
mais tout  son  temps  ?  C'est  vraisemblable,  puisqu'il 
avait  à  soutenir  son  ménage  et  trois  enfants,  dont 
deux  étaient  en  bas  âge  quand  il  mourut.  D'ailleurs, 
comme  il  le  dit  dans  son  Apologie,  il  avait  négli'^é 
ses  alliiires  personnelles  pour  obéir  au  Dieu  de 
Delphes. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  durant  toute  sa  vie, 
il  est  resté  dans  la  misère,  et  qu'il  a  préféré  celle 
étroite  situation .  Il  en  a  donné  les  raisons  dans  un 
entretien  avec  Antiphon.  C'était  un  orateur,  dont 
Thucydide,  son  élève,  fait  un  pompeux  éloge 
(Hwe  vui,  ch.  68)  ;  il  était  devenu  fort  riche,  par 
suite  des  procès  importants  qu'il  avait  plaides.  Oli- 
garque déclaré,  il  semble  qu'il  a  quelque  commi- 
sération pour  le  philosophe,  et  un  jour  qu'il  le  ren- 
contre, il  lui  dit:  «  Je  croyais  vraiment,  Socrale, 
que  la  philosophie  aurait  dû  te  rendre  plus  heureux  ; 
tu  VIS  de  telle  sorte  que  pas  un  esclave  ne  voudrait 
l'avoir  pour  maître.  ïu  le  nourris  des  aliments  les 
plus  grossiers  :  non  seulement  tu  as  un  mauvais 
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vêtement  ;  mais   ce  vêtement  te  sert  été  comme 
hiver  ;  tu  vas  sans  chaussures  ni  tunique  ;  si  lu 
instruis  tes  disciples  à  te  ressembler,  tu  peux  te 
vanter  d'être  un  professeur  de  misère.  —  Je  vois, 
lui    répond    Socrale,    que  tu  préférerais  mourir 
plutôt  que  de  vivre  comme  moi.  Mais  examinons 
en  quoi  ma  vie  est  si  pénible.  Si  je  ne  fais  pas  payer 
mes  leçons,  j'en  suis  d'autant  plus  libre  de  ne  causer 
qu'avec  qui  je  veux.  Est-ce  que  les  mets  de  ta  table 
t'agréent  plus  que  les  miens  ne  m'agréent.^  Quand 
on  a  un  bon  appétit,  on  n'a  pas  besoin  d'assaison- 
nement. Si  je  ne  change  pas  de  vêtement,  c'est  que 
je  ne  crains  ni  le  froid  ni  la  chaleur.  Mes  pieds  nus 
n'ont  jamais  été  malades,   et   ils  m'ont  toujours 
porté  où  je  voulais.  Mon  corps  est  habitué  à  braver 
toutes  les  influences.  En  tout  cela,  suis-je  donc  si 
malheureux?  Parmi  tous  les  bonheurs  dont  l'homme 
peut  jouir,  en  est-il  un  qui  égale  l'espoir  de  se  ren- 
dre meilleur  soi  et  ses  amis?  S'il  faut  servir  la  patrie, 
qui  en  aura  davantage   le  loisir  ou  de  celui  qui 
vit  comme  je   fais,  ou  de    ceux  qui  comme  toi 
vivent  dans  la  somptuosité?  Qui  se  mettra  le  plus 
vite  en  campagne?  Pour  moi,  je  crois  que  la  di- 
vinité n'a  besoin  de  rien  :  et  moins  on  a  de  besoins 
soi-même,  plus  on  s'approche  d'elle  et  de  sa  per- 
fection.  )) 

Ainsi  la  pauvreté  de  Socrate  a  été  volontaire  :  il 
l'a  aimée  de  propos  délibéré  :  mais  elle  n'a  pas  eu 
pour  lui  les  suites  assez  fâcheuses  qu'elle  entraîne 
ordinairement.  A  l'occasion,  il  a  su  mettre  des  san- 
dales et  un  vêlement  neuf  pour  se  rendre  au  souper 
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d'Agathon,  où  il  devait  rencontrer  Aristophane. 
Phèdre,  Alcibiade  et  d'autres  convives  aussi  bien 
choisis.   Il    parlait   souvent  aux  ouvriers  et  aux 
pauvres,  mais  s'entretenait  aussi  avec  les  puissants 
du  jour  et  avec  les  artistes  de  génie.  Il  a  vécu  près 
de  Périclès,  d'Aspasie,  de  Phidias.  Ses  habitudes 
de  frugalité  ont  eu  pour  résultat  de  lui  assurer  une 
santé  inaltérable,  et  des  forces  qui  n  ont  jamais 
défailli  dans  les  fatigues  et  les  périls  de  la  guerre.  A 
Potidée,  en  459,  il  étonnait  Farmée  en  supportant 
sans  la  moindre  peine  toutes  les  privations  qu  on 
souffre  à  la  guerre.  «  Fallait-il  endurer  la  rigueur 
des  hivers,  qui  sont  très  durs  dans  ces  contrées-là, 
ce  qu'il  faisait  quelquefois  est  inouï.  Par  exemple, 
dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand  per- 
sonne n'osait  sortir  du  quartier,  ou  du  moins  ne 
sortait  que  bien  vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enve- 
loppés de  feutre  et  de  peaux  d'agneau,  lui  ne  laissait 
pas  que  d'aller  et  de  venir  avec  le  même  manteau 
qu'il  avait  coutume  de  porter.  Il  marchait  pieds 
nus  sur  la  glace  plus  aisément  que  nous  qui  étions 
bien  chaussés,  au  point  que  les  soldats  le  voyaient 
de  mauvais  œil,  croyant  qu'il  les  voulait  braver.   » 
De  qui  tenons-nous  tous  ces  détails.^  D'Alcibiade, 
qui  les  raconte  chez  Agathon  :  blessé  et  sur  le  point 
d'être  pris  ou   tué,   il  n'avait  dû  son  salut  qu'à 
Socrate.   Après  la  retraite,    le   philosophe  faisait 
décerner  le  prix  de  la  valeur  à  son  jeune  ami,  au 
lieu  de  l'accepter  pour  lui-même.  A  Délium,  en 
Béotie  (en  424),  il  avait  tiré  Xénophon  de  la  mêlée 
où  il  allait  périr,  en  l'emportant  sur  ses  épaules,  et  il 
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montrait  une  telle  énergie  que  l'ennemi  n'avait  pas 
osé  le  poursuivre. 

Le  courage  civique  égalait  en  lui  le  courage 
militaire.  Désigné  par  le  sort  comme  président 
(épistate)  de  l'assemblée  populaire,  il  refusa  de  lais- 
ser voter  irrégulièrement  sur  les  dix  généraux  des 
Arginuses.  Après  la  prise  d'Athènes  par  Ly sandre, 
quand  les  Trente  tyrans  lui  donnèrent  l'ordre  illé- 
gal d'arrêter  Léon  de  Salamine,  il  ne  leur  obéissait 
point.  C'était  mettre  sa  vie  en  jeu,  mais  cette 
considération  ne  le  touchait  pas;  il  montrait  en 
cette  circonstance  la  même  fermeté  que,  quatre 
ou  cinq  ans  plus  tard,  il  portait  devant  ses  juges. 
Condamné  à  mort,  il  dut  rester  trente  jours  chargé 
de  fers,  en  attendant  l'exécution  d'une  sentence  sans 
appel  ;  jamais  il  n'eut  l'esprit  plus  libre  que  dans 
son  entretien  suprême  sur  l'immortalité  de  l'âme 
et  sur  la  justice  et  la  bonté  des  Dieux.  Selon  Mon- 
taigne, ((  Il  n'y  a  rien  plus  illustre  en  la  vie  de 
((  Socrate  que  d'avoir  eu  trente  jours  entiers  à  ru- 
((  miner  le  décret  de  sa  mort  ».  C'est,  comme  le  dit 
encore  Montaigne,  que  «  Socrate  est  toujours  un  et 
pareil  »  ;  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  il  est  devant 
le  tribunal  et  en  prison  ce  qu'il  est  à  la  guerre,  ce 
qu'il  est  devant  les  violences  de  la  tyrannie  et  des 
démagogues. 

Voilà,  semble-t-il,  le  comble  de  la  vertu,  et  Ton 
croirait  qu'il  est  interdit  à  notre  infirmité  d'aller 
au  delà.  Renoncement,  domination  de  soi,  absti- 
nence, dévouement  au  bien,  modestie  sincère,  cou- 
rage à  toute  épreuve  ;  et  à  ces  qualités  austères, 
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s'enjoignent  d'autres,  parfaitement  aimables,  la 
bienveillance,  Taménité,  la  douceur  et  la  grâce. 
Combien  d'entre  nous,  depuis  que  notre  race  existe, 
se  flatteraient-ils  justement  d'avoir  subi  aussi  viri- 
lement leur  passage  sur  cette  terre  ?  Et  cependant, 
nous  l'affirmons,  la  vraie  gloire  de  Socrate  est  en- 
core infiniment  plus  grande.  Quelle  est-elle  donc? 
La  voici,  unique  et  souveraine. 

Socrate  est  le  premier  qui,  parmi  les  hommes, 
chez  un  peuple  très  éclairé,  a  reconnu  et  proclamé 
le  pouvoir  de  la  conscience,  ce  don  inappréciable 
que  Dieu  a  fait  à  chacun  de  nous,  pour  que  nous 
sachions  discerner  le  bien  et  le  mal  et  nous  diriger 
dans  notre  existence  éphémère.  Le  premier,  il  a 
sanctionné  par  sa  mort   la  soumission  que  nous 
devons  à  cette  loi  imprescriptible,  source  de  toutes 
les  institutions  que  se  donnent  les  sociétés  civihsées. 
Bien  d'autres  avaient  obéi  à  leur  conscience  avant 
Socrate,  mais  jusqu'à  lui  nul  ne  s'en  était  rendu 
compte.  La  Grèce  avait  eu  des  sages,  des  moralistes, 
des  philosophes,  des  poètes,  qui  avaient  exprimé 
des  sentiments  aussi  purs  ;  elle  avait  eu  Alceste  et 
Antigone  et  une  foule  de  héros,   dans  les  temps 
anciens,  et  récemment  dans  les  guerres  médiques. 
Mais  ces  nobles  cœurs  avaient  agi  d'instinct.  Socrate 
seul  porta  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  l'âme 
la  lumière  de  la  réflexion.  Lui-même  a  peut-être 
été  ébloui  de  l'éclat  de  cette  découverte  inattendue  ; 
il  entrevoit  la  conscience  sous  un  jour  un  peu  dif- 
férent du  nôtre.  C'est  une  voix  qu'il  croit  entendre, 
sonore  comme  la  voix  qui  vient  frapper  notre  oreille. 


Dans  une  constitution  aussi  vigoureuse  et  aussi 
saine  que  celle-là,  l'écho  retentit  avec  une  force  in- 
connue du  reste  des  mortels. 

Dans  le  ïhéélète  (page  60)  il  invoque  la  voix 
intérieure,  qui  ne  Tabandonne  jamais.  Dans  l'Eu- 
thydème (page 364),  ill'appelle  le  signe  divin.  Dans 
le  Premier  Alcibiade  (page  20),  c'est  le  Dieu  qui 
le  gouverne.  Dans  la  République  (livre  iv,  page  241), 
ce  sont  les  ordres  de  la  raison.  C'est  la  voix  divine 
(livre  IV,  page  28).  Mais  c'est  si  bien  la  voix  de  la 
conscience  que  Socrate  déclare  qu'elle  ne  l'a  pas 
quitté  depuis  son  enfance  (Théagès,  page  257)  ;  il 
répète  ce  souvenir  dans  les  mêmes  termes  devant 
ses  juges  (Apologie,  page  97).  On  ne  peut  pas  s'y 
tromper.  Si  la  conscience  s'est  fait  entendre  dans 
l'enfant,  c'est  qu'elle  fait  partie  de  notre  constitu- 
tion naturelle  :  elle  ne  cesse  de  conseiller  l'homme. 
Quand  il  se  conduit  bien,  elle  garde  le  silence  ; 
mais  quand  il  est  sur  le  point  de  faire  mal,  elle 
l'avertit.  Socrate  s'y  soumet  toujours  sans  réserve 
et  sans  murmure.  Parfois  il  semble  avoir  grand'- 
peine  à  l'écouter  ;  ses  compagnons  d'armes,  tout 
étonnés,  l'ont  vu  rester  un  jour  entier,  immobile  à 
la  même  place,  plongé  dans  sa  méditation.  Une 
autre  fois,  il  s'arrête  au  seuil  d'une  maison  avant 
d'entrer,  parce  qu'il  vient  d'entendre  l'appel  divin. 

On  s'est  beaucoup  trompé  sur  ce  phénomène 
singulier.  Par  une  équivoque  d'étymologie,  on  en 
est  arrivé  à  attribuer  à  Socrate  un  génie,  un  démon 
qui  ne  se  révélait  qu'à  lui.  Personnellement  Socrate 
n'a  pas  avancé  cette  explication  ;  mais  il  l'a  peut- 
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être  autorisée,  en  parlant  assez  souvent  des  démons, 
enfants  des  Dieux,  à  qui  ils  servent  d'intermé- 
diaires auprès  des  hommes.  C'était  une  croyance 
très  répandue  chez  les  paiens.  Apulée  s'en  est  fait 
Técho  et  bien  des  écrivains  chrétiens  Tout  admise 
après  lui.  Mais  Socrate  et  ses  amis  n'ont  jamais  pensé 
aux  démons  tels  que  les  ont  imaginés  nos  livres  li- 
turgiques et  nos  légendes.  Le  Jai/i6vtoy  socratique 
ne  signifie  que  l'intervention  divine.  En  réalité 
la  raison  dans  l'homme  n'a  pas  une  origine  autre 
que  celle-là.  Notre  héroïne  du  xv*  siècle,  Jeanne 
d'Arc,  avait  ses  voix  intérieures,  qu'elle  regardait 
comme  la  voix  de  Dieu.  Quelques  physiologistes, 
qui  se  croyaient  très  perspicaces,  ont  prononcé  le 
mot  de  folie  ;  mais  à  ce  prix,  qui  ne  consentirait  à 
être  fou  en  compagnie  de  Socrate  et  de  la  vierge  Lor- 
raine î  Jamais  bon  sens  n'a  été  mieux  démontré 
que  celui  de  Socrate,  et  lui  aussi,  sujet  comme  les 
poètes  à  des  accès  d'enthousiasme,  il  remplissait 
une  mission. 

On  se  rappelle  comment  il  y  avait  été  provoqué. 
Chériphon,  un  de  ses  amis  d'enfance,  avait  consulté 
l'oracle  :  la  Pythie  avait  répondu  que  Socrate  était  le 
plus  sage  des  hommes.  La  candeur  de  Socrate  ne 
lui  permettait  pas  de  s'attribuer  cette  supériorité. 
Mais  qu'avait  voulu  dire  le  Dieu?  Il  ne  pouvait  pas 
s'être  trompé.  Pour  s'assurer  du  sens  de  sa  réponse, 
Socrate  se  mit  à  se  comparer  à  ses  concitoyens  ;  et 
de  cet  examen  prolongé,  il  conclut  que  toute  sa 
prétendue  sagesse  consistait  à  connaître  son  igno- 
rance sur  toutes  choses,  tandis  que  les  autres  ne 
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s'avouaient  pas  la  leur  et  qu'ils  croyaient  savoir 
ce  qu'ils  ne  savaient  pas.  Par  là,  il  se  conformait 
au  précepte  du  Dieu  :  «  Connais-toi  toi-même  »  ; 
et  tout  ensemble  il  apprenait  à  ses  semblable^  à 
s'étudier  avec  son  aide,  ainsi  qu'il  s'étudiait,  en 
toute  franchise. 

((  Dès  le  matin,  nous  dit  Xénophon,  il  allait 
«  aux  promenades  publiques  et  aux  gymnases,  se 
((  montrait  sur  l'agora  à  l'heure  où  elle  est  pleine 
((  de  monde  ;  et  il  se  tenait  le  reste  de  la  journée 
((  aux  endroits  où  la  foule  était  la  plus  nombreuse. 
((  Il  y  parlait  souvent,  et  qui  voulait  pouvait  l'en- 
((  tendre.  Il  ne  discourait  point  comme  la  plupart 
((  des  autres  philosophes  sur  la  nature  de  l'univers 
((  et  le  Cosmos  :  il  s'attachait  uniquement  à  ce  qui 
((  concerne  l'homme,  examinant  ce  qui  est  pieux 
((  ou  impie,  beau  ou  honteux,  juste  ou  injuste  ; 
((  analysant  ce  que  c'est  que  la  sagesse  ou  la  folie, 
((  le  courage  ou  la  lâcheté  ;  ce  que  c'est  que  l'Etat 
((  et  le  gouvernement,  et  ainsi  des  autres  choses 
((  dont  la  connaissance,  selon  lui,  est  essentielle 
((  pour  être  vertueux.  »  (Mémoires  sur  Socrate, 
Uvre  I,  ch.  1.)  Voilà  ce  que  ses  compatriotes 
entendaient  de  sa  bouche. 

Combien  de  temps  a  duré  cette  mission,  incessam- 
ment remplie.^  Au  moins  trente  ans.  Les  fondateurs 
de  religion  n'ont  pas  en  général  mis  ce  temps  à  la 
leur.  Celle  de  Socrate  est  originale  entre  toutes.  Sa 
parole  n'avait  rien  d'impérieux  ;  c'était  à  la  raison 
qu'il  s'adressait,  sans  autre  force  que  celle  de  la 
vérité.  Il  offrait  des  conseils  :  il  cherchait  à  les  faire 
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accepter;  il  ne  donnait  pas  d'ordres.  Ami  de  la 
liberté  pour  lui-même,  il  ne  Tétait  pas  moins  pour 
les  autres.  Cette  occupation  nous  paraît  innocente 
aujourd'hui.  Mais  dans  Athènes,  au  cinquième 
siècle  avant  notre  ère,  elle  était  fort  périlleuse.  La 
démocratie  était  pleine  d'ombrages  ;  elle  ne  s'abste- 
nait jamais  d'être  cruelle  et  impitoyable,  parfois 
même  elle  se  laissait  aller  à  ses  aveugles  vengeances 
contre  ses  chefs.  Périclès  y  échappait  à  grand'peine. 
Socrate  n'avait  jamais  voulu  se  mêler  à  la  pohtique, 
mais  il  n'en  blessait  pas  moins  une  foule  de  gens 
par  des  conversations  où  il  était  toujours  vainqueur. 
Ses  critiques  étaient  trop  justes  pour  être  inoflen- 
sives,  aussi  le  débat  était-il  quelquefois  orageux.  Pro- 
tagore  irrité  est  sur  le  point  de  le  rompre,  malgré 
l'intervention  d'Alcibiade  (Protagoras,  page  68). 
Gorgias,  Polus,  Calliclès  même,  avec  toute  sa  vio- 
lence, ne  peuvent  tenir  tête  (Gorgias,  pages  228, 
260,  292,  361).  Thrasymaque  n'est  pas  plus  heu- 
reux ;  et  il  s'emporte  jusqu'à  traiter  Socrate  d'im- 
pudent et  de  calomniateur  (République,  livre  i, 
pages  23,  28).  Anytus,  dans  le  Ménon  (page  214), 
se  plaint  de  ses  médisances.  Glaucon  et  Adimante, 
beaucoup  plus  doux,  sont  froissés  néanmoins. 
Socrate,  maître  de  sa  parole  comme  il  l'était,  cer- 
tain de  ne  point  se  perdre  dans  le  dédale  de  subti- 
lités où  s'égaraient  ses  adversaires,  poussait-il  trop 
loin  son  triomphe?  Nous  ne  pouvons  le  croire, 
même  sur  le  dire  d'Alcibiade  qui,  dans  le  Banquet 
(page  326),  lui  reproche,  comme  Thrasymaque, 
d'être  un  effronté  j*ailleur,  tout  en  l'accablant  des 
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éloges  les  plus  justifiés  et  en  l'élevant  pour  le 
charme  de  son  éloquence  même  au-dessus  de 
Périclès. 

Selon  nous,  on  comprend  mal  d'ordinaire  l'Iro- 
nie socratique.  En  grec,  le  mot  d'Ironie  signifie 
surtout  Interrogation;  et  il  n'implique  à  aucun 
degré  cette  pointe  de  malice,  que  nous  laisse  tou- 
jours soupçonner  l'ironie  telle  qu'on  l'emploie 
aujourd'hui.  Socrate  aimait  trop  sincèrement  ses 
semblables  pour  se  railler  d'eux  ;  il  se  prenait  lui- 
même  trop  au  sérieux  pour  se  contenter  de  ces 
victoires  égoïstes.  Elles  dessèchent  le  cœur  de  celui 
qui  se  les  permet,  en  même  temps  qu'elles  irritent 
les  victimes,  loin  de  les  convaincre.  La  moquerie 
universelle  a  pu  convenir  à  la  soi-disant  philosophie 
du  xvui^  siècle  ;  l'Hellénisme  ne  l'a  jamais  connue, 
même  dans  ses  écoles  sceptiques.  Socrate  ne  raillait 
pas  les  sophistes  ;  il  les  combattait  avec  une  vigueur 
qui  se  serait  affaiblie  en  usant  d'une  telle  arme.  Les 
sophistes  faisaient  trop  de  mal  pour  qu'on  pût  les 
absoudre.  Cupides,  ils  songeaient  avant  tout  à 
s'enrichir.  Leur  morale  sans  principe  pervertissait 
les  cœurs,  en  même  temps  que  le  charlatanisme  de 
leurs  leçons  faussait  les  esprits. 

Nous  n'avons  point  à  faire  un  exposé  complet  du 
système  de  Socrate.  Lui-même  n'a  jamais  eu  la 
prétention  d'un  enseignement  réguher  ;  mais  nous 
devons  rappeler  quelques-unes  de  ses  opinions, 
parmi  celles  dont  l'influence  ne  cessera  pas,  tant 
qu'il  y  aura  sur  terre  des  âmes  philosophiques, 
amies  du  bien  et  de  la  raison. 
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Qu'enseignait  Socrate  ?  Il  enseignait  la  soumis- 
sion au  devoir,  avant  tout,  par-dessus  tout,  au  prix 
même  de  la  vie.  A  cet  égard,  il  a  été  le  modèle  le 
plus  frappant.  Mais  son  exemple,  tout  éclatant  qu*il 
pouvait  être,  eût  été  perdu,  s'il  n'eût  pas  appuyé 
sa  conduite  sur  des  principes  immuables,  et  tout 
d'abord  sur  celui-ci  ;  jamais  il  n'est  permis  de  faire 
le  mal,  sous  quelque  prétexte  et  dans  quelque  cir- 
constance que  ce  soit.  La  nature  de  notre  ame  est 
de  pratiquer  le  bien,  quelques  sacrifices  qu'il  exige. 
C'est  là  notre  grandeur  et  notre  dignité.  Si  l'on  a 
eu  le  malheur  de  commettre  une  faute  grave,  le 
coupable  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  dans  son  intérêt, 
que  de  se  dénoncer  lui-même  au  juge  et  de  se  livrer 
au  châtiment  qui  le  purifie.  Le  bonheur,  dont 
l'homme  est  si  avide,  n'est  pas  ailleurs.  Socrate  a 
été  certainement  le  plus  heureux  des  mortels.  Sa 
sérénité  ne  s'est  pas  un  seul  instant  démentie  ;  les 
épreuves  qu'il  a  subies  ne  l'ont  point  ébranlé  : 
elles  ne  lui  ont  pas  arraché  une  plainte.  Combien  y 
a-t-il  de  cœurs  pour  rechercher  ces  austères  jouis- 
sances et  se  soumettre  à  ces  vérités,,  qui  pourtant 
sont  notre  salut  ?  Le  devoir  nous  est  toujours  connu 
si  nous  interrogeons  atlenlivement  notre  conscience 
et  notre  raison .  Dieu  s'y  communique  à  nous  comme 
le  Dieu  de  Delphes  parlait  à  Socrate.  Bossuct  a 
dit  :  ((  C'est  une  lumière  céleste  qui  dissipe  tous 
((  les  fantômes..,  c'est  une  voix  qui  s'élève  du 
<(  centre  de  l'âme.  »  (Sermon  sur  la  mort).  En 
ceci  le  Paganisme  et  le  Christianisme  sont  d'accord. 

A  la  fin  de  notre  xvni"  siècle,  Kant  s'écrie,  en 
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un  langage  solennel  et  justement  admiré  :  ((  Devoir, 
((  mot  grand  et  sublime,  quelle  origine  est  digne 
((  de  toi?  Où  trouver  la  racine  de  ta  noble  tige,  qui 
((  repousse  fièrement  toute  alUance  avec  nos  pen- 
((  chants?  »  Mais  ne  peut-on  pas  dire  à  Kant  :  De- 
puis vingt-deux  siècles,  Socrate  a  résolu  votre 
question?  Comment  en  êtes-vous  encore  à  la  poser? 
L'origine  du  devoir,  c'est  Dieu,  qui  permet  à  notre 
raison  d'être  éclairée  de  cette  lumière.  La  noble  tige 
du  devoir  plonge  dans  la  conscience,  oii  ses  racines 
deviennent  de  plus  en  plus  vigoureuses  parla  durée 
de  l'obéissance.  Kant  aurait  dû  savoir  ce  qu'avait 
produit  la  philosophie  grecque,  instruite  par  l'hé- 
calombe  des  Thermopyles.  L'indépendance  de  l'es- 
prit ne  peut  aller  jusqu'à  ignorer  à  qui  sont  dues 
des  vérités  de  cet  ordre. 

Selon  Socrate,  l'âme,  dans  sa  vie  terrestre,  a  un 
ennemi  redoutable  entre  tous,  parce  qu'elle  ne 
peut  s'en  séparer:  c'est  le  corps,  dont  l'obsession 
est  incessante.  L'âme  qui  l'anime  doit  le  régir; 
mais  si,  au  contraire,  la  matière  l'emporte,  l'âme, 
vaincue  par  son  compagnon,  se  perd  en  ce  monde 
et  dans  l'autre.  C'est  par  une  vigilance  de  tous  les 
moments  qu'elle  peut  conjurer  la  défaite.  Socrate 
ne  s'est  pas  demandé  d'oii  venait  cette  alliance  de 
deux  substances  contraires,  et  l'explication  du 
Phèdre  est  purement  mythologique  ;  mais  s'en 
tenant  à  la  réalité,  il  a  vu  le  danger,  et  les  conseils 
qu'il  donne  pour  l'amoindrir  sont  aujourd'hui  aussi 
pratiques  que  de  son  temps.  Ils  le  seront  éternelle- 
ment, à  moins  que  Dieu  ne  change  les  conditions 
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qu'il  a  imposées  à  notre  être  dans  les  deux  éléments 
qui  le  forment.  Il  n*y  a  pas  un  dialogue  où  Socrate 
ne  soit  revenu  sur  ce  sujet.  Il  recommande  au  sage 
de  s'isoler  de  son  corps,  afin  d'assurer  à  la  raison 
l'exercice  de  ses  facultés  propres  et  son  empire 
bienfaisant.  C'est  ce  qu'il  appelle  l'apprentissage 
de  la  mort;  on  a  trop  souvent  critiqué  ce  mot 
profond,  comme  si  le  sage  ne  pouvait  pas,  par  sa 
modération,  se  délivrer  partiellement  des  sujétions 
du  corps,  en  préludant  en  quelque  sorte  à  la  libé- 
ration et  à  la  séparation  définitives. 

Dans  cet  antagonisme  de  l'âme  contre  le  corps, 
Socrate  n'a  rien  exagéré  :  il  a  fixé  les  véritables 
limites.  Il  n'est  nullement  mystique  :  ses  médita- 
tions ont  pu  l'absorber  quelquefois,  elles  ne  l'ont 
jamais  conduit  aux  excès  de  l'école  d'Alexandrie.  Il 
les  aurait  blâmés  si  quelqu'un  autour  de  lui  les  eût 
rêvés.  Il  a  laissé  à  l'esprit  toute  sa  clairvoyance  et 
ses  fonctions  légitimes.  Il  aurait  eu  une  répulsion 
invincible  pour  cette  immolation  passagère,  où, 
sous  apparence  de  remettre  tout  à  Dieu,  on  anéantit 
en  soi  la  pensée  et  l'action.  L'Hellénisme,  dans  sa 
décadence  et  près  de  sa  fin,  s'est  prêté  à  cette  dé- 
mence venue  de  l'Egypte  et  de  l'Orient. 

La  claire  notion  du  devoir  et  de  la  suprématie  de 
l'âme  nous  conduit  directement  à  la  notion  de 
Dieu.  Quelle  puissance  a  prescrit  le  devoir  à  notre 
conscience  .►*  Qui  a  fait  l'âme  maîtresse  du  corps 
et  libre  jusqu'au  suicide?  C'est,  répond  Socrate, 
c'est  l'auteur  et  le  père  de  l'univers  (Timce, 
page  137),  qu'il  a  produit  dans  sa  bonté  (ibid., 
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page  119).  Ce  Dieu  existe  de  tout  temps  (ibid., 
page  125).  11  est  le  souverain  de  tout  ce  qui  est 
(Lois,  livre  nr,  page  215).  Lui  seul  est  la  cause 
première  de  la  nature,  qu'il  a  organisée  comme  il 
luiaplu  (ibid.,  livre  x,  page  229).  C'est  de  lui  que 
viennent  les  idées  et  les  essences  des  choses  (ibid., 
pages  239  et  240).  Le  monde,  créé  a  un  certain  mo- 
ment d'après  le  modèle  éternel  est  destiné  à  périr 
un  jour:  puisqu'il  est  né,  il  doit  mourir  (ïimée 
pages  117,  119  et  137).  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
beau  (Philèle,  page  343;  Lois,  livre  xn,  page 
397).  Dieu,  qui  l'a  fait,  voit  tout  ce  qui  s'y  passe 
et  il  se  réjouit  de  son  œuvre  (Lois,  livre  x,  pages 
254,  258,  262;  Timée,  page  130). 

Dans  un  entretien  rapporté  par  Xénophon,  qui 
peut  ^Ire  y  avait  assisté,  Socrate  se  plaît  à  énumé- 
rer  au  jeune  Euthydème  tous  les  bienfaits  que 
l'homme  doit  à  Dieu  ;  pour  sa  part,  il  lui  rend 
grâce  du  fond  du  cœur.  Dieu  nous  a  procuré  tout 
ce  dont  nous  avons  besoin  ;  et  d'abord,  cette  lu- 
mière resplendissante,  qui  chaque  jour  vient  nous 
permettre  d'agir  avec  sécurité.  A  la  lumière,  succède 
le  repos,  «  le  plus  doux  des  délassements  ».  Dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  les  astres  nous  éclairent  et 
les  phases  de  la  lune  nous  permettent  de  mesurer 
le  temps.  Et  notre  nourriture,  les  Dieux  ne  la  font- 
ils  pas  sortir  de  la  terre,  qui,  par  la  variété  des  sai- 
sons, nous  apporte  le  nécessaire  et  l'agréable?  Et 
l'eau,  qui  féconde  le  sein  de  la  terre,  en  même 
temps  qu'elle  nous  abreuve!  Et  le  feu,  qui  nous 
préserve  du  froid  et  de  l'obscurité,  et  qui  de  tant 
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de  manières  seconde  notre  industriel  Et  Tair,  qui 
entretient  la  vie  en  nous,  et  dont  les  mouvements 
nous  aident  à  traverser  les  mers!  Et  le  soleil,  qui 
vivifie  notre  globe,  et  qui  chaque  année  fournit  sa 
course  sans  jamais  s'en  écarter  I 

Le  jeune  interlocuteur  de  Socrate  élève  une  ob- 
jection: «Les  animaux,  dit-il,  jouissent  de  tous  ces 
biens  autant  que  l'homme  ;  il  n'en  a  pas  le  privi- 
lège. »  Oui,  répond  Socrate;  mais  les  animaux 
sont  faits  pour  l'homme,  puisqu'ils  lui  obéissent, 
tout  en  étant  plus  forts  que  lui.  Les  Dieux  ne  nous 
ont-ils  pas  donné  exclusivement  l'intelligence  et  la 
raison  pour  juger  de  toutes  choses.^  Ne  nous  ont-ils 
pas  accordé  la  parole  pour  que  les  hommes  commu- 
niquent entre  eux  et  fondent  les  sociétés  et  les  États  ? 
Les  Dieux  ne  se  montrent  pas  à  nous  sous  une  forme 
réelle.  C'est  dans  leurs  ouvrages  qu'il  faut  les  con- 
templer pour  les  honorer  et  les  remercier.  Ils  de- 
meurent invisibles  à  nos  faibles  regards,  comme 
notre  âme,  qui  en  nous  participe  de  la  divinité  et 
que  pourtant  on  ne  voit  pas. 

Aujourd'hui,  a  la  fin  du  xix*^  siècle,  que  pourrait- 
on  ajouter  à  cet  hymne. ^  Nos  arguments  pour 
appuyer  ceux  de  Socrate  pourraient  être  plus  nom- 
breux; seraient-ils  plus  décisifs.^  Les  xModernes  ne 
pourraient-ils  môme  pas  trouver  là  une  leçon  de 
modestie?  Les  sciences  naturelles  de  notre  temps 
connaissent  une  foule  de  phénomènes  qu'ignorait 
Socrate.  L'hommage  qu'elles  rendent  à  Dieu, 
quand  elles  ne  tombent  pas  dans  l'incrédulité,  est- 
il  plus  sincère  et  mieux  justifie.^  Ce  n'est  pas  la 
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science  astronomique  qui  a  inspiré  au  Psalmiste 
le  «  Cœli  enarrant  ».  Socrate  n'en  savait  pas  plus 
que  David  ;  mais  il  cédait  au  même  élan  de  sa  raison 
et  de  sa  gratitude.  Il  s'est  trouvé  des  juges  à 
Athènes  pour  croire  à  son  impiété!  C'est  bien 
cependant  de  ce  Dieu  de  Socrate  qu'on  peut  dire 
comme  de  celui  des  Hébreux  : 

«  Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence; 

«  Qu'on  l'adore,  ce  Dieu,  qu'on  l'invoque  à  jamais.   » 

De  la,  le  culte  qu'on  doit  aux  Dieux  et  que  tout 
bon  citoyen  respecte  sous  la  forme  qu'il  a  prise  dans 
le  pays  où  l'on  est  né.  De  là  aussi  l'extrême  sévé- 
rité de  Platon  contre  les  athées  et  les  sacrilèges. 

Socrate  ne  s'est  pas  trompé  davantage  sur  la 
condition  de  l'homme  en  ce  monde  ;  il  ne  l'a  faite 
ni  trop  belle,  ni  trop  humble  ;  il  l'a  vue  telle  qu'elle 
est.  Créé  par  les  Dieux,  l'homme,  quand  il  vient 
au  jour,  est  nu,  sans  vêtement,  sans  défense  (Pro- 
tagoras,  page  3i  et  suiv.).  Mais  l'âme  qu'il  a 
reçue  peut  suppléer  à  tout  ce  qui  lui  manque. 
L'intelligence,  qui  est  la  reine  du  ciel  et  de  la  terre 
(Pliilèbe,  pages  3U),  347;  Lois,  x,  page  243), 
est  en  lui  une  parcelle  de  la  substance  divine. 
Grâce  à  elle,  il  peut  mener  une  existence  qui  se 
rapproche  de  celle  des  Dieux;  il  peut  leur  res- 
sembler ;  mais  s'il  s'abandonne  à  la  fureur  de  ses 
désirs  et  de  ses  passions,  il  n'y  a  point  d'infa- 
mie, point  d'extravagance  ou,  comme  le  dit  Bos- 
suet,  ((  de  grossièretés  incompréhensibles  »  dont 
il   ne  soit  capable   (Répubhque,    ix,    page   184). 
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C'est  là  ce  qui  constitue  sa  faiblesse,  il  la  sent 
d'autant  plus  qu'il  se  connaît  davantage.  Toujours 
inférieur  aux  Dieux,  il  peut  se  rendre  supérieur  à 
lui-même  dans  la  guerre  intestine  que  chacun  de 
nous  porte  en  soi  (Lois,  i,  page  8).  D'ailleurs 
quoi  qu'il  fasse  il  reste  toujours  sous  Tœil  des 
Dieux,  dont  la  sollicitude  ne  cesse  de  veiller  sur 
lui.  ((  Tu  ne  leur  échapperas  jamais,  dit  le  Sage  à 
((  un  jeune  homme  impie,  quand  tu  serais  assez 
((  petit  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
«  terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand  pour  t'éle ver 
((  jusqu'au  ciel.  »  (Lois,  x,  page  267).  L'homme 
est  donc  un  composé  de  bien  et  de  mal  (Euthy- 
dème,  page  431  ;  Lois,  x,  pages  260,  263;  Répu- 
blique, VI,  page  34).  Sa  gloire  est  de  faire  que  son 
âme  sorte  victorieuse  des  luttes  qui  l'attendent.  La 
vie  est  le  plus  beau  des  combats  ;  c'est  elle  qui  est  la 
vraie  tragédie,  où  il  n'y  a  plus  de  fictions  poé- 
tiques (Lois,  vu,  page  70;  x,  page  267;  Répu- 
blique, X,  pages  165,  278).  En  sortant  de  ce 
monde,  l'homme  retrouve  dans  les  enfers  des 
Dieux  justes  et  bons,  qui  le  récompensent  ou  le 
punissent  selon  ses  mérites.  Leur  équité  est  in- 
faillible comme  leur  bienveillance.  L'homme  n'a 
donc  rien  à  craindre  de  la  mort,  qui  délivre  son 
âme  immortelle  et  la  remet  en  la  puissance  de  ses 
protecteurs.  C'est  ainsi  que  se  consomme  l'union  de 
la  terre  et  du  ciel  liés  l'un  à  l'autre  «  par  des  raisons 
de  fer  et  de  diamant,  que  nulle  force  humaine  ne 
saurait  briser  »  (Gorgias,  page  367). 

Pascal,  qui  avait  pour  s'instruire  dix-sept  siècles 
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de  théologie  chrétienne,  a-t-il  mieux  compris 
riiomme  quand  il  l'accable  de  ses  sarcasmes, 
quand  après  l'avoir  appelé  ((  un  roseau  pensant  »,  il 
en  fait  «  le  rebut  de  l'univers  » ,  et  qu'il  finit  par  le 
déclarer  un  «  monstre  incompréhensible  »  ?  Toute 
l'éloquence  du  génie  ne  rachète  pas  de  telles  er- 
reurs. Pascal  aurait  dû  sentir  qu'il  faisait  le  procès 
de  Dieu  même,  en  rabaissant  si  violemment  sa 
créature  privilégiée.  Quant  à  Socrate,  il  ne  s'est  pas 
découragé,  et  fidèle  au  précepte  du  Dieu  de  Delphes, 
il  a  étudié  l'homme,  et  il  est  parvenu  à  le  bien  con- 
naître. 

De  nos  jours,  malgré  toutes  nos  lumières,  il  est 
encore  des  esprits  savants  et  distingués  qui  com- 
mettent un  excès  qui  vaut  celui  de  Pascal,  mais 
en  sens  contraire.  Ils  exaltent  l'homme  autant 
qu'il  le  ravale.  A  les  entendre,  l'homme  est  non 
seulement  le  maître  et  le  roi  de  la  nature  ;  bientôt, 
devenu  tout-puissant,  il  remplacera  Dieu  et  il  sera 
créateur  ;  il  donnera  la  vie  a  de  nouveaux  êtres  ;  il 
les  multipliera  à  son  gré,  en  réalisant  les  promesses 
de  Bacon . 

L'orgueil  humain  ne  saurait  être  plus  outrecui- 
dant. Mais  on  peut  l'arrêter  d'un  mot:  tout  en 
admirant  l'homme  et  ses  travaux,  ne  doit-on  pas 
admirer  mille  fois  davantage  celui  qui  a  doué 
l'homme  de  facultés  si  fécondes  .^^  Il  faudrait  que 
l'homme  pût  se  créer  lui-même  pour  qu'on  lui 
pardonnât  de  telles  insanités.  La  Grèce  aurait  eu 
plus  de  droit  de  se  les  permettre,  en  présence  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  enfantés.  Homère, 
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Pindare,  Hlppocrate,  les  trois  tragiques,  Aristo- 
pliane,  Hérodote,  Thucydide,  Périclès,  Phidias, 
enfin  Socrate  et  Platon,  le  peuple  qui  avait  produit 
de  tels  génies  en  attendant  ceux  qu*il  devait  pro- 
duire encore,  ce  peuple-là  ne  pouvait-il  pas  à  plus 
juste  titre  s'enivrer  de  lui-même  et  préférer  Thomme 
aux  Dieux  de  l'Olympe?  La  Grèce  n  a  jamais 
songé  à  celte  énormité  ;  et  quand  le  Stoïcisme  a 
oublié  l'antique  modération,  ce  sont  les  qualités 
morales  qu'il  a  exagérées  dans  l'homme  :  ce  n'est 
pas  son  génie  industriel,  qui  maîtrise  la  matière 
sans  savoir  se  maîtriser  à  son  tour.  Par  une  con- 
tradiction inconcevable,  ces  mêmes  sciences  qui 
vont  jusqu'à  diviniser  l'homme  ne  veulent  recon- 
naître en  lui  qu'un  principe  matériel  et  en  font  un 
simple  animal  plus  intelligent  que  les  autres. 
Socrate,  en  recommandant  à  l'homme  d'imiter  les 
Dieux,  qui  lui  ont  donné  la  vie,  nous  a  révélé  notre 
vraie  nature  et  notre  sérieuse  destinée. 

Ces  problèmes  essentiels  ne  sont  pas  les  seuls 
qu'aient  résolus  Socrate  et  Platon.  Certainement  il 
n'en  est  pas  de  plus  grands  que  ceux-là  ;  mais  une 
foule  d'autres,  encore  très  importants  quoique 
secondaires,  ont  été  élucidés  du  même  coup.  Comme 
l'a  dit  Aristole  :  «  Une  vérité  démontrée  est  une  vé- 
rité éternelle  »  ;  et  voilà  pourquoi  les  opinions  des 
deux  philosophes  sont  des  conquêtes  immortelles 
pour  l'esprit  humain,  qui  peut  en  profitera  jamais, 
heureux  quand  il  sait  les  approuver  et  les  suivre. 
Au  milieu  de  ces  richesses,  il  faut  choisir,  et  se 
borner  presque   à  une   énumération.   La  science 
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(Théétète,  page  48),  le  plaisir  et  la  raison  (Philèbe, 
page  343),  la  rhétorique  dans  le  Gorgias  et  dans 
le  Phèdre,  l'amitié  (Lysis,  page  78),  la  poésie  (Ion, 
page  238  ;  Hippai-que,  page  192  ;  République,  m, 
pages  122,  132,  149;  ibid.,  x,  pages  235,  242, 
262),  le  courage  (Lâchés,  page  343),  la  vertu  (Mé- 
non,  page  155),  l'amour  (Banquet,  page  248),  la 
beauté  (ibid.,  page  317),  le  mariage  (Lois,  iv, 
page  247  ;  vn,  page  353),  etc.,  etc.  que  d'excel- 
lentes maximes,  que  de  conseils  pratiques,  que 
d'observations  justes  et  utiles,  ne  recueille-t-on  pas 
dans  ces  pages  divines  !  Nous  ne  pouvons  nous  ar- 
rêter a  chacune  d'elles  :  mais  il  y  a  quelques  ques- 
tions qu'on  ne  saurait  traiter  aussi  brièvement. 

D'abord,  le  rôle  de  la  philosophie  n'a  jamais  été 
mieux  compris.  Arislote  l'a  peut-être  défini  avec 
plus  de  précision,  mais  Platon  a  tracé  le  portrait 
du  philosophe  avec  des  couleurs  ineffaçables.  Cet 
idéal  n'est  pas  inaccessible,  puisque  Socrate  l'a  réa- 
lisé ;  il  pose  sans  cesse  devant  nos  yeux,  pour  sti- 
muler nos  langueurs.  Le  philosophe  n'a  rien  à  at- 
tendre que  de  lui  seul  ;  son  unique  devoir  est  de 
rechercher  la  vérité  et  de  la  communiquer  à  autrui. 
Il  paye  ainsi  sa  dette  à  la  société  dans  laquelle  il 
vit,  et  dont  il  tire  tant  d'avantages,  tout  en  y  cou- 
rant des  dangers  de  tout  genre.  Il  peut  braver  sans 
crainte  les  périls  extérieurs,  sur  lesquels  il  ne  peut 
rien.  Son  ennemi  véritable,  c'est  le  vice,  qui  ne 
dépend  que  de  lui  et  dont  il  peut  se  défendre.  Aussi 
quelles  précautions  ne  prend  pas  Socrate  pour  l'é- 
ducation des  enfants  I  Quelle  sollicitude  pour  pré- 
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server  ces  jeunes  âmes  de  tout  contact  corrupteur  I 
Pour  éclairer  ces  esprits  débiles  par  des  études 
régulières,  pour  fortifier  ces  corps  par  une  gymnas- 
tique de  tous  les  jours  I  C'est  qu'il  s'agit  de  former 
par  une  discipline  intelligente  de  bons  citoyens  et 
peut-être  de  recruter  parmi  eux  ces  natures  philoso- 
phiques toujours  en  si  petit  nombre,  mais  dont  on 
peut  tout  espérer  pour  le  bien  de  l'Etat. 

Socrate  s'est  exposé  ici  à  une  critique  assez  fon- 
dée. Il  déclare  que  les  peuples  ne  seront  heureux 
que  quand  les  philosophes  seront  rois  ou  quand 
les  rois  seront  philosophes.  Mais,  peut-on  objecter, 
les  philosophes  en  devenant  rois  ne  seraient  plus 
des  philosophes  et  les  rois  en  devenant  philoso- 
phes ne  seraient  plus  des  rois.  Il  faut  que  chacun 
reste  dans  son  domaine  et  ne  cherche  pas  à  concilier 
des  choses  inconciliables.  La  royauté  a  ses  devoirs 
comme  la  philosophie  a  les  siens  ;  on  ne  peut  rem- 
plir à  la  fois  deux  offices  trop  différents  pour  être 
soumis  à  la  même  règle.  Si  l'on  en  croit  la  tradition, 
Platon  a  dû  éprouver  personnellement,  à  la  cour  des 
tyrans  de  Sicile,  ce  que  valait  cette  utopie.  Le  réel 
dans  le  vœu  de  Socrate,  c'est  que  les  chefs  d'EUil 
ne  sauraient  être  trop  instruits,  trop  désintéressés 
ni  trop  sages.  La  prospérité  des  peuples  est  à  ce 
prix;  l'histoire  de  tous  les  temps  nous  l'atteste. 
D'ailleurs.  Socrate  ne  permet  pas  aux  futurs  «  gar- 
diens de  l'Etat  »  de  mettre  la  main  aux  affaires 
avant  l'âge  de  cinquante  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où 
l'on  peut  avoir  une  expérience  consommée  et  où 
l'on  sait  se  conduire  soi-même  assez  bien  pour  être 
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assuré  de  bien  conduire  les  affaires  des  autres,  à  . 
travers  tous  les  écueilsdont  la  politique  est  hérissée. 
Socrate  avait  pu  observer  de  près  la  carrière  de  Pé- 
riclès,  et  toute  glorieuse  qu'elle  était,  il  ne  pouvait 
l'envier  pour  qui  que  ce  fût,  et  encore  moins  celle 
d'Alcibiade. 

La  polititique  peut  en  effet  exciter  de  justes  dé- 
fiances. Quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement, 
la  multitude  y  tient  toujours  la  place  la  plus  consi- 
dérable ;  elle  est  en  possession  de  la  force,  qui  peut 
dominer  tout.  Elle  doit  donner  au  moins  son  as- 
sentiment tacite,  lorsqu'elle  n'intervient  pas  direc- 
tement. Or,  qu'attendre  de  la  foule,  ignorante  et  à 
la  fois  toute-puissante,  despotique  et  irresponsable  ? 
Il  n'y  a  pas  à  la  blâmer,  puisqu'elle  est  si  souvent 
la  victime  de  ses  passions  indomptables  ;  mais  on 
doit  la  craindre,  même  quand  on  a  la  prétention  de 
la  gouverner  et  de  la  servir.  C'est  ce  que  Socrate  a 
parfaitement  senti.   Les  événements    heureux  ou 
terribles  dont  il  avait  été  le  témoin  dans  sa  patrie, 
les   enivrements  de  la  victoire  ou  la  honte  des 
revers,  les  révolutions  qui  n'avaient  pas  cessé  pen- 
dant un  demi-siècle,  avaient  dû  l'instruire.  Il  avait 
compris  la  nature  des  choses,  qui  ne  change  pas, 
malgré  les  agitations  de  la  surface.  Ce  qu'il  dit  des 
dangers  moraux  du  pouvoir  pour  ceux  qui  l'exer- 
cent, de  ses  illusions  et  de  ses  corruptions  inévi- 
tables, est  aussi  vrai  de  notre  temps  que  du  sien. 
Tout  homme  d'Etat  pourrait  s'éclairer  en  s'entre- 
lenant  avec  lui  et  avec  Platon.  Mais  on  écoutait  peu 
Socrate  dans  son  pays.  Est-on  à  cette  heure  plus 
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disposé  a  goûter  ses  conseils,  tout  applicables  qu'ils 
sont  encore  ? 

Malgré  cette  répugnance  secrète,  Socrate  et  Pla- 
ton se  sont  beaucoup  occupés  de  politique.  Dans 
deux  dialogues,  les  plus  étendus  de  tous,  ils  ont 
esquissé  le  plan  d'un  état  idéal.  Leurs  conceptions, 
quoique  déparées  par  plus  d'une  erreur,  sont 
cependant  singulièrement  suggestives.  Ils  ont  dis- 
tingué les  principes  essentiels  de  l'administration 
publique.  Bien  longtemps  avant  nous,  ils  ont  fait 
précéder  le  texte  de  leurs  lois  d'un  préambule  qui 
en  explique  la  pensée  générale.  C'est  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'Exposé  des  motifs.  La  loi, 
avant  d'ordonner,  cherche  à  persuader  les  citoyens 
destinés  k  obéir.  C'est  respecter  leur  dignité  d'êtres 
raisonnables.  Heureuse  innovation,  dont  on  ne 
s'est  souvenu  qu'assez  tard  chez  les  nations  civi- 
lisées. 

Socrate  et  Platon,  sévères  pour  la  politique,  l'ont 
été  encore  plus  contre  la  rhétorique.  Le  Phèdre  et 
le  Gorgias  en  témoignent.  La  rhétorique,  née  en 
Sicile,  si  l'on  en  croit  Aristote,  et  importée  en  Grèce 
par  les  sophistes,  y  exerçait  la  plus  funeste  influence. 
Chez  un  peuple  si  impressionnable,  le  mal  faisait 
des  progrès  effrayants.  Se  jouant  de  tous  les  prin- 
cipes, les  sophistes  étaient  des  professeurs  d'im- 
moralité. Le  succès  était  leur  unique  but,  avec  les 
profits  qu'il  procure.  Faire  triompher  les  causes  les 
plus  mauvaises,  immoler  l'innocent  et  sauver  le 
coupable,  leur  semblait  le  comble  de  l'habileté.  Us 
ne  réussissaient  que  trop  souvent,  et  une  partie  de 


la  jeunesse  Athénienne  se  laissait  séduire.  La  con- 
tagion était  si  menaçante  que  les  magistrats  avaient 
dû  sévir.  Mais  Socrate  n'avait  pas  attendu  cette 
répression  tardive.  Il  était  encore  jeune  et  inconnu 
quand  il  essayait  de  lutter  contre  Protagoras,  le 
chef  autorisé  des  sophistes  de  son  temps  et  le  plus 
illustre  par  son  éloquence,  par  son  caractère  plus 
grave  que  celui  de  ses  confrères,  et  par  les  richesses 
qu'il  avait  su  acquérir.  La  vraie  rhétorique  peut 
être  aussi  utile  que  la  fausse  est  dangereuse.  So- 
crate en  a  posé  les  règles  en  démontrant  qu'elle  ne 
doit  s'appliquer  qu'au  bien  et  au  juste  et  qu'ainsi 
entendue,  elle  est  bienfaisante.  En  même  temps,  il 
a  démontré  qu'avant  de  bien  parler,  il  fallait  d'abord 
bien  penser;  et  ses  préceptes,  pleins  de  justesse, 
ont  été  les  guides  d' Aristote,  d'Horace  et  de  Boi- 
leau. 

Chez  nous,  la  rhétorique  a  revêtu  des  formes  un 
peu  différentes:  mais  elle  jouit  toujours  d'une 
grande  puissance,  au  barreau,  à  la  tribune  parle- 
mentaire, et  dans  la  presse.  Elle  peut,  par  des  voies 
détournées,  y  être  dangereuse,  autant  qu'elle  l'était 
à  Athènes,  qui  méritait  cependant  d'être  appelée 
((  le  Prytanée  de  la  Grèce  ».  Nous  n'entretenons 
plus  des  écoles  de  sophistique,  mais  le  nombre 
des  sophistes  n'a  pas  diminué.  On  peut  même 
présumer  qu'il  s'est  accru  avec  le  nombre  de  nos 
institutions  judiciaires  et  politiques,  et  de  nos  or- 
ganes de  publicité.  Il  sera  bien  difficile  de  corriger 
de  tels  abus;  mais  la  préoccupation  de  Socrate 
pourrait  être  aussi  la  nôtre,  et  celle  des  pouvoirs 
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publics.  La  démocratie  moderne  est  atteinte  du 
même  mal  que  les  démocraties  de  l'Antiquité. 

Ne  poursuivons  pas  l'analyse  de  ces  admirables 
doctrines  :  nous  pourrions  prolonger  indéfiniment 
cette  louange  de  Socrate  et  de  Platon,  sans  l'épui- 
ser. Mais  c*en  est  assez  pour  leur  gloire  impéris- 
sable d'avoir,  quatre  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
proclamé  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme, 
la  loi  du  devoir,  l'existence  de  Dieu,  créateur 
et  bienfaiteur  de  l'homme.  N'est-ce  pas  aussi  une 
révélation,  purement  philosophique  sans  doute, 
mais  d'une  immuable  vérité  ?  Nous  le  demandons 
à  l'histoire  :  sur  ces  problèmes  de  tous  les  temps, 
que  l'humanité  agitera  toujours,  en  savons-nous 
plus  à  cette  heure  que  n'en  savait  Socrate?  Dans  la 
sphère  de  la  philosophie,  quelle  est  l'école  qui  ait 
apporté  autant  de  lumière  sur  ces  obscurités  provi- 
dentielles ?  Qui  a  jamais  rendu  a  la  raison  de  sem- 
blables services  ?  Qui  pourra  surpasser  ou  même 
égaler  ceux-là?  On  a  dit  que  Socrate  avait  fait 
descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  en 
substituant  l'étude  de  l'homme  à  celle  du  monde, 
où  Anaxagore  lui-même  s'était  perdu,  tout  en 
reconnaissant  l'action  de  l'intelligence  dans  l'ordre 
de  l'univers.  Mais  ce  qui  est  plus  exact  encore, 
c'est  que  Socrate  a  fait  remonter  la  philosophie  de 
la  terre  au  ciel,  en  découvrant  à  l'homme  les  prin- 
cipes qui  l'unissent  a  la  divinité.  Jamais  l'esprit 
humain  n'a  fait  une  conquête  plus  féconde.  Cer- 
tainement, le  dogme  chrétien  n'a  rien  emprunté  au 
Platonisme,  de  même  que  Socrate  n'a  rien  emprunté 
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à  la  Bible  :  mais  de  part  et  d'autre,  on  a  donné  aux 
mêmes  questions  des   solutions  analogues,  qui  se 
sont  mutuellement  affermies,  loin  de  se  contredire. 
L'histoire  impartiale  doit  faire  ici  une  remarque 
fort   grave.  Les  grandes  vérités  qu'a  proclamées 
Socrate  sont  dues  à  la  raison  humaine,  agissant 
dans  sa  pleine  indépendance  et  grâce  aux  facultés 
que  Dieu  a  bien  voulu  lui  accorder.  Livrée  à  elle- 
même,  elle  ne  s'est  pas  égarée,  et  la  philosophie, 
loin  d'abuser  de  sa  liberté,  en  a  fait  un  excellent 
usage.  Plus  tard,  cette  liberté  a  été  supprimée  ; 
pendant  une  longue  période,  la  philosophie  a  été 
sacrifiée  à  la  théologie.  Le  rôle  de  servante  lui  a 
été  assigné,  et  elle  a  dû  le  subir.  Dans  ce  fait  qui  a 
duré  plus  de  mille  ans,  on  doit  reconnaître  une  de 
ces  nécessités  auxquelles  on  doit  se  soumettre  avec 
respect,  même   quand  on   ne  les  comprend  pas. 
Peut-être  ne  fallait-il  pas  moins  que  ce  despotisme 
séculaire  pour  faire   pénétrer   dans   la  foule  des 
croyances  qui,  jusque-là,  étaient  restées  le  mono- 
pole de  quelques-uns.  L'Hellénisme,  qui  en  avait 
eu  l'initiative,  n'avait  pas  été  de  force  à  les  pro- 
pager.  Ce  n'est  pas    de  son    sein    qu'elles  sont 
parties  pour  éclairer  le  monde,  bien  que  sous  une 
autre  forme. On  peut  même  trouver  que  la  décadence 
de  la  Grèce  a  commencé  presque  immédiatement 
après    Socrate  et   Platon.  Aristote  lui-même  est 
surtout  puissant  dans  les  sciences.  On  n'a  donc  pas 
à  se  plaindre  d'une  oppression  qui,  tout  compris, 
a  été  si  bienfaisante  au  miheu  des  ruines  du  monde 
antique.  Mais  la  libre  pensée  avait  pris  les  devants 
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et  accompli  Fœuvrequi  lui  est  propre,  avant  qu'un 
dogme  plus  expansif  naquît  dans  la  Judée. 

On  a  beaucoup  vanté  la  méthode  de  Socrate  : 
pour  notre  part,  nous  n  y  croyons  pas.  L'ironie, 
réduite  aux  nécessités  de  la  conversation  par  de- 
mandes et  par  réponses,  est  un  procédé  qui  ne 
convenait  qu'à  Socrate  et  à  sa  mission  ;  personne 
ne  saurait  utilement  reproduire  une  habitude  qui 
était  purement  individuelle.  La  dialectique  plato- 
nicienne ne  peut  pas  non  plus  être  considérée 
comme  une  méthode  :  elle  remonte  des  cas  particu- 
liers aux  notions  abstraites  et  générales.  Mais  si 
c'est  une  règle  utile,  elle  reste  toujours  trop  étroite 
pour  embrasser  la  réalité  tout  entière.  Si  Socrate 
avait  une  méthode,  c'était  celle  qui  résulte  invinci- 
blement de  la  constitution  de  l'homme.  Par  cela 
seul  que  l'homme  a  des  sens,  il  a  été  forcé  d'obser- 
ver dès  qu'il  a  été  créé.  L'observation  s'est  perfec- 
tionnée successivement,  comme  elle  se  perfectionne 
chaque  jour  sous  nos  yeux  :  ses  progrès  ne  s'ar- 
rêteront pas  dans  l'avenir.  Socrate  s'est  laissé  aller, 
comme  nous  tous,  à  un  instinct  qui  ne  l'a  pas 
trompé.  Il  a  observé  des  faits  moraux,  intellectuels 
et  politiques  que  nul  autre  n'avait  auparavant 
observés  aussi  bien  que  lui  ;  tous  ses  entre  lien  s  en 
font  foi.  Il  a  fallu  que  les  modernes  fussent  bien 
aveugles  pour  revendiquer  à  leur  honneur  la  mé- 
thode d'observation,  qui,  par  elle-même,  ne  peut  ja- 
mais devenir  un  privilège.  Socrate  n'a  eu  que  du 
bon  sens,  poussé  jusqu'au  génie.  C'est  ce  bon  sens 
qui  lui  permettait   de  conseiller,  avec  une  égale 


autorité,  ïschomaque  sur  l'économie  domestique, 
les  généraux  sur  le  commandement  des  armées, 
la  belle  ïhéodote,  d'Athènes,  sur  son  métier  de 
courtisane  (Mémoires  sur  Socrate,  livre  ni, 
ch.xi),  en  même  temps  qu'il  apprenait  à  son  fils 
Lamproclès  le  respect  qu'un  enfant  doit  toujours 

à  sa  mère. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Socrate  ait  eu  une 
école  ;  il  a  pu  compter  de  fidèles  amis  ;  il  n'a  pas 
fait  sciemment  des  disciples.  Platon  et  Xénophon 
ont  pu  recevoir  ce  titre  ;  mais  le  maître  qu'ils  ad- 
miraient ne  le  leur  a  jamais  donné  non  plus  qu'à 
personne.  Socrate  s'adressait  à  ses  concitoyens  de 
toutes  les  classes  ;  mais  sa  mission  ne  pouvait  le 
mettre  en  contact  qu'avec  une  élite,  nécessairement 
très  peu  nombreuse  ;  c'est  le  destin  de  la  philoso- 
phie. Il  ne  parlait  pas  à  la  foule  comme  le  font  nos 
religions,  bien  qu'il  possédât  peut-être  tous  les 
éléments  d'une  religion  nouvelle.  S'il  eût  tenté  cette 
entreprise,  il  eût  cessé  d'être  philosophe,  et  il  n'a 
jamais  pensé  à  être  plus  qu'un  ami  de  la  sagesse. 
Il  a  toujours  mené  une  vie  fort  active  ;  son  amour 
de  la  vérité  et  de  ses  semblables  ne  lui  permettait 
pas  la  solitude  et  le  repos. 

On  lui  a  fait  presque  un  crime  d'avoir  recherché  les 
jeunes  gens,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  d'avoir 
été  à  la  chasse  des  plus  beaux  d'entre  eux.  Socrate  a 
plus  d'une  fois  expliqué  cet  empressement,  qu'il 
regardait  comme  un  devoir.  La  beauté  physique 
lui  faisait  supposer  la  beauté  morale;  mais  dès 
qu'il  reconnaissait  son  erreur,  d'après  ses  examens 
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habituels,  il  se  retirait  et  cessait  des  soins  inutiles. 
Il  découvrait  trop  souvent  que  de  belles  formes  ca- 
chaient des  âmes  dépravées  :  il  avait  éprouve  celte 
déception  de  la  part  d'Alcibiade.  Aussi  avait-il  pris 
la  résolution  de  ne  plus  faire  attention  aux  beaux 
visages,  qui  trop  souvent  sont  trompeurs  et  «  d'aller 
((  droit  à  la  vertu  et  à  l'honnêteté  »  qui  ne  se  dé- 
mentent pas  (Xénophon,  de  l'Economie  domesti- 
que, ch.  vi).  Socrate  pouvait  se  dire  que  la  jeu- 
nesse, pleine  de  force  et  de  bonnes  intentions,  est 
plus  disposée  que  tout  autre  âge  à  suivre  les  con- 
seils de  l'expérience.  La  vie  ne  l'ayant  pas  encore 
corrompu,  comme  le  remarque  Aristote,  sa  dociHté 
peut  lui  être  fructueuse.  Plus  tard,  il  est  très  didi- 
cile  de  se  corriger,  et  le  vice  devient  à  peu  près  in- 
curable. C'est  toujours  la  jeunesse,  quelle  que  soit 
sa  conduite,  qui  est  chargée  de  l'avenir;  et  l'éclairer 
sur  ses  devoirs,  c'est  servir  la  société  où  elle  devra 
figurer  bientôt.  La  prédilection  de  Socrate  pour  les 
jeunes  gens  était  toute  naturelle  et  il  faut  la  louer, 
puisqu'elle  pouvait  porter  de  si  heureux  fruits. 

Quant  aux  odieuses  insinuations,  nous  sentons 
quelque  embarras  à  en  parler.  Il  suffira  de  rappeler 
que  Socrate  a  vingt  fois  réprouvé  avec  la  dernière 
énergie  ces  mœurs  infâmes  (Xénophon,  Mémoires 
sur  Socrate,  livre  iv,  ch.  n;  Platon,  Lois,  livre  i, 
page  33  :  livre  iv,  page  242  :  livre  vui,  pages  i  1 0  et 
112  ;  RépubUque,  livre  m,  page  162  ;  Hvre  ix,  page 
184;  Timée,  page  241).  A  ces  témoignages,  on  ne 
peut  refuser  de  joindre  la  confession  d'Alcibiade 
dans  le  Banquet.  Le  jeune  débauché  est  cynique  : 
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mais  il  est  d'une  absolue  franchise.  Bien  qu'il  soit 
toujours  rebelle  aux  avis  de  la  sagesse,  qu'il  vante 
et  qu'il  adore,  il  rend  un  hommage  non  douteux 
à  la  vertu  de  Socrate,  comme  au  charme  de  ses 

discours. 

Quittons  ce  misérable  sujet  en  laissant  aux  ca- 
lomniateurs la  honte  de  leurs  calomnies,  et  résu- 
mons en  quelques  mots  le  mérite  de  Socrate. 

Par  l'étude  de  l'homme,  Socrate  a  fondé  la  psy- 
chologie et  la  morale.  En  d'autres  termes,  il  a  fondé 
la  philosophie  :  car  il  n'y  a  de  philosophie  qu'à 
ces  deux  conditions  :  partir  de  l'observation  de 
l'esprit  par  l'esprit  lui-même,  et  aboutir  à  la  règle 
de  notre  vie  terrestre.  M.  Victor  Cousin  a  signalé 
avec  force  l'influence  de  Socrate  sur  la  philosophie 
grecque  jusqu'à  la  fermeture  des  écoles  d'Athènes. 
C'est  un  espace  de  mille  ans.  Mais  pour  être  encore 
plus  exact,  on  doit  affirmer  que,  depuis  Socrate, 
la  philosophie  ne  peut  plus  prendre  d'autre  voie 
que  celle  qu'il  a  tracée,  sans  d'ailleurs  prétendre  à 
créer  un  système.  Notre  Occident  a  subi  avec  le  reste 
de  la  clvihsation  ancienne  le  cataclysme  où  a  péri 
l'Empire  Romain.  Mais  quand  des  temps  meilleurs 
ont  surgi,  la  philosophie  n'a  pu  que  revenir  à  sa 
source.  Descartes  a  été  le  continuateur  et  l'héritier 
de  Socrate  ;  que  ce  soit  là  sa  gloire,  quoiqu'on  puisse 
le  trouver  moins  original  et  moins  complet.  L'm- 
fluence  de  Socrate  est  donc  éternelle,  comme  les 
principes  qu'il  a  démontrés.  En  apprenant  à  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains  à  se  connaître,  il  a 
indiqué  à  l'esprit  humain  comment  ilÉaut  pratiquer 


40 


SOCRATE  ET  PLATON 


OU  LE  PLATONISME 


41 


le  précepte  de  Delphes  afin  d'arriver  à  comprendre, 
dans  la  mesure  de  notre  infirmité,  l'énigme  de  cet 
univers.  Rien  n'est  comparable  dans  le  monde  de 
la  pensée. 

Est-ce  placer  Socrate  trop  hautP  Est-ce  le  sur- 
faire? Nous  ne  le  croyons  pas,  au  risque  de  contre- 
dire sa  modestie.  Une  telle  perfection  morale  et  phi- 
losophique était  due  à  la  Grèce;  c'est  un  monopole 
qui  lui  appartient  après  tant  d'autres.  La  poésie, 
les  arts,  les  sciences,  l'histoire  avaient  élevé  des 
monuments  impérissables.  La  perfection  de  lame 
humaine  était  un  chef-d'œuvre  suprême,  et  c'est 
Socrate  qui  le  lui  assure  à  jamais.  Rapportons- 
nous-en  à  Alcibiade,  qui  savait  à  fond  ce  qu'écrit 
son  maître  et  qui  le  vénérait  sans  l'imiter.  «  Ce 
«  qu'on  ne  peut  assez  admirer  en  lui,  dit-il  dans  le 
((  Banquet  (page  339),  c'est  de  ne  ressembler  à 
((  personne,  ni  parmi  les  anciens,  ni  parmi  nos 
((  contemporains.  Une  telle  originalité,  un  tel 
((  homme,  de  tels  entretiens,  on  aurait  beau  cher- 
((  cher,  on  ne  trouverait  rien  qui  y  ressemble.  En 
((  étudiant  ses  discours,  on  reconnaîtra  d'abord 
((  qu'eux  seuls  sont  remplis  de  sens  ;  ensuite,  on 
((  les  trouvera  tous  divins,  renfermant  en  eux  les 
«  plus  nobles  images  de  la  vertu,  et  embrassant 
«  à  peu  près  tout  ce  que  doit  avoir  devant  les  yeux 
((  quiconque  veut  devenir  un  homme  accompli.  » 
On  peut  récuser  Alcibiade  pour  ses  mœurs  ;  on 
ne  peut  pas  récuser  son  inteUigence. 

Après  Alcibiade,  rappelons  d'un  mot  le  jugement 
trop  sommaire  d'Aristote,  et  écoutons  un  père  de 


" 


l'Église.  Saint  Augustin  consacre  h  Socrate  tout  un 
chapitre  de  la  Cité  de  Dieu  (hvre  vni,  ch.  3)  et  il 
en  pense  autant  de  bien  qu' Alcibiade.  Il  le  félicite 
((  d'avoir  été  le  premier  qui  ait  ramené  toute  la 
((  philosophie  à  la  réforme  et  à  la  discipUne  des 
((  mœurs,  et  qui  ait  voulu  arracher  les  âmes  aux 
((  passions  impures  de  la  terre  en  les  excitant  à 
((  s'élever  aux  choses  divines.  Il  le  loue  de  sa  poli- 
ce tesse  et  de  sa  constance  merveilleuse  à  châtier  la 
((  sottise  des  ignorants  ».  En  un  mot,  saint  Augus- 
tin déclare  Socrate  «  également  admirable  par  sa 
((  vie  et  par  sa  mort  ».  Il  est  vrai  que  saint  Augustin 
a  pour  Platon  encore  plus  d'estime  et  qu'il  en  fait 
presque  un  précurseur  du  Christianisme,  ((  pour 
«  avoir  porté  la  philosophie  a  sa  perfection  ».  On 
sait  que  saint  Augustin  rapportait  en  partie  au  Pla- 
tonisme sa  conversion  chrétienne. 

Parmi  les  modernes,  aucun  n'a  parlé  de  Socrate 
mieux  que  Montaigne:  il  s'y  est  repris  souvent 
et  il  se  plaît  à  le  peindre.  D'abord,  il  explique  le 
démon  de  Socrate  plus  clairement  qu'on  ne  l'avait 
fait  jusque-là.  Il  signale  en  lui  «  ces  inchnations 
((  qui  étaient  toujours  importantes  et  dignes  d'être 
«  suivies  »  ;  il  trouve  que  chacun  de  nous  sent  en 
soi  ((  quelque  image  de  ces  agitations  qui  tiennent 
((  d'inspiration  divine,  et  que  lui-même  il  a  éprou- 
((  vées  quelquefois  ».  C'est  le  cri  de  la  conscience, 
qu'en  effet  chaque  homme  porte  en  son  sein.  Mon- 
taigne ajoute  que  ((  Socrate  avait  seul  mordu  au 
«  précepte  de  son  Dieu,  de  se  connaistre  ».  Quand 
on  lui  demandait  «  ce  qu'il  sçavait  »  il  répondait 
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((  qu'il  sçavait  cela  qu'il  ne  sçavait  rien  »  ;  la  seule 
science  qu'il  possédât  était  celle  qui  traite  des 
mœurs  et  de  la  vie.  «  Socrate  a  toujours  fait  mouvoir 
((  son  âme  d'un  mouvement  naturel  et  commun, 
«  qui  n'ôtait  rien  à  la  noblesse  et  à  la  splendeur  de 
«  ses  conceptions  ;  il  a  eu  les  plus  hautes  et  vigou- 
«  reuses  créances,  actions  et  mœurs  qui  furent 
<(  oncques.  C'est  le  plus  sage  des  hommes.  » 
Montaigne  pensait  donc  de  Socrate  tout  ce  que  nous 
en  avons  dit. 

D'accord  avec  Montaigne,  après  saint  Augustin, 
après  Aristote  et  Alcibiade  nous  pourrions  citer 
Bossuet,  qui,  dans  un  des  plus  beaux  passages  du 
sermon  sur  la  mort,  s'exprime  ainsi  :  «  Dans  quelle 
«  lumière  l'âme  a-t-elle  vu  qu'elle  eût  sa  félicité  à 
((  part  ?  qu'elle  pût  dire  hardiment,  tous  les  sens, 
((  toutes  les  passions  et  presque  toute  la  nature  criant 
((  a  rencontre:  Quelquefois,  ce  m'est  un  gain  de 
((  mourir;  et,  quelquefois,  je  me  réjouis  dans  les 
«  afflictions?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  découvert 
«  intérieurement  une  beauté  bien  exquise  dans 
((  ce  qu'on  appelle  le  devoir,  pour  oser  assurer 
((  positivement  qu'elle  doit  s'exposer  sans  crainte, 
«  qu'il  faut  s'exposer  même  avec  joie  à  des  fati- 
«  gués  immenses,  à  des  douleurs  incroyables,  et 
((  à  une  mort  assurée,  pour  les  amis,  pour  la 
«  patrie,  pour  le  prince,  pour  les  autels?...  Sans 
c(  doute  il  y  a  au  dedans  de  nous  une  divine 
((  clarté.  C'est  la  vérité  elle-même  qui  nous  parle, 
((  et  qui  sait  bien  nous  faire  entendre  qu'il  y  a  quel- 
ce  que  chose  en  nous  qui  ne  meurt  pas,  puisque 


((  Dieu  nous  a  fait  capables  de  trouver  du  bonheur 
((  même  dans  la  mort.   » 

N'est-ce  pas  là  le  vivant  portrait  de  Socrate? 
Bossuet  n'y  a  pas  songé  certainement,  mais  nous 
pouvons  détourner  son  langage  et  l'appHquer  à  un 
paien,  que  l'orthodoxie  doit  peut-être  oublier,  mais 
que  la  philosophie  n'oublie  pas.  Nos  louanges  n'ont 
pas  excédé  la  mesure  ;  nous  n'avons  été  que  juste, 
avec  les  autorités  que  nous  avons  invoquées,  et 
qui  elles-mêmes  sont  encore  moins  décisives  que 
les  Dialogues  platoniciens. 

Le  trait  le  plus  saillant  du  caractère  de  Socrate, 
c'est  sa  foi:  elle  est  absolument  imperturbable. 
Appuyée  par  des  principes  qui  sont  divins  en  nous 
plus  encore  qu'ils  ne  sont  humains,  rien  n'a  pu 
l'émouvoir  ni  l'amoindrir.  Elle  a  soutenu  ce  mortel, 
sans  un  instant  de  faiblesse,  dans  toutes  les  épreuves 
de  la  vie,  dans  les  souflVances  d'une  misère  perpé- 
tuelle et  jusque  dans  la  mort,  subie  avec  une  tran- 
quillité inaltérable  et  avec  la  plus  ferme  espérance. 
Nous  le  demandons  de  nouveau  :  où  trouver  une 
âme  supérieure  à  celle-là,  plus  forte  et  plus  simple, 
une  raison  plus  éclairée  et  plus  pratique  ?  Rien  au 
monde  n'est  plus  original,  comme  déjà  Alcibiade 
le  disait  de  son  temps  et  comme  nous  le  répétons 
du  nôtre  ;  rien  parmi  nous  n'a  été  plus  parfait.  So- 
crate s'est  rapproché  de  la  Divinité,  autant  qu'il  nous 
est  permis  de  le  tenter.  Pourtant  ce  n'est  pas  pré- 
cisément des  leçons  qu'il  faut  attendre  de  lui,  le 
vrai  philosophe  ne  doit  tirer  la  lumière  que  de  lui- 
même  et  grâce  aux  dons  que  Dieu  lui  a  faits.  Mais 
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sans  rien  emprunter  à  autrui,  il  peut  fortifier  sa  foi 
personnelle  en  contemplant  celle  de  ses  semblables. 
Ce  n'est  pas  uniquement  Socrate  qu'il  écoute  :  c'est 
surtout  l'interprète  de  la  vérité  :  on  se  soumet  à 
elle,  en  s'en  inspirant  comme  il  s'en  est  inspiré 
avant  nous  et  mieux  que  nous.  Nous  partageons  sa 
foi,  que  nous  trouvons  d'abord  dans  notre  cons- 
cience, et  dont  l'écho  est  d'autant  plus  puissant 
qu'il  nous  vient  de  plus  loin,  sans  rien  perdre  de 
son  éclat. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Socrate  et  Pla- 
ton ne  sont  pas  parfaits,  et  quel  que  soit  leur 
mérite,  ils  n'échappent  pas  à  la  loi  commune  ;  ils 
ont  commis  des  erreurs,  qu'on  n'aurait  pas  atten- 
dues de  leur  bon  sens.  Aristote  a  réfuté  tout  au 
long,  dans  la  PoHtique,  la  théorie  de  la  commu- 
nauté des  biens,  des  femmes  et  des  enfants.  Cette 
théorie  est  monstrueuse  en  ce  qu'elle  est  contraire 
à  la  nature  ;  elle  n'est  plus  discutable,  bien  qu'elle 
reparaisse  de  nos  jours  et  qu'elle  menace  encore  la 
société.  Elle  est  la  destruction  de  la  famille  et  la 
destruction  même  de  l'État.  Platon  et  Socrate  ont 
cru  devoir  ce  sacrifice  à  l'unité  poh tique,  qu'ils 
voulaient  consoHder  :  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  la  sa- 
paient par  la  base.  Peut-être  se  sont-ils  laissé  tromper 
par  l'exemple  mal  compris  de  Sparte  et  de  la  Crète  ; 
mais  ces  deux  contrées,  malgré  ce  qu'ils  en  ont 
pensé,  n'ont  pas  réahsé  d'impraticables  rêveries.  So- 
crate et  Platon  ont  senti  ce  qu'elles  avaient  d'im- 
possible ;  ils  ne  les  ont  proposées  qu'en  hésitant.  Ce 
n'est  pas  une  excuse  ;  et  si  l'on  consentait  à  s'en  oc- 
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cuper,  ce  devait  être  pour  les  répudier.  L'intention 
pouvait  être  bonne  ;  mais  il  ne  fallait  pas  faire  une 
si  large  part  à  l'imagination.  La  paix  sociale  et 
l'union  des  citoyens  sont  des  biens  inestimables; 
mais  ce  n'est  pas  par  ces  moyens  décevants  qu'on 
les  obtient. 

L'égalité  des  deux  sexes  n'est  pas  plus  soutenable 
que  la  communauté,  bien  qu'on  y  revienne  aussi 
de  nos  jours.  Le  législateur  a  le  devoir  de  régler 
la  condition  des  femmes  tout  autant  que  celle  des 
hommes  :  il  se  trompe  quand  il  veut  les  soumettre 
aux  mêmes  lois.  C'est  plus  simple  sans  doute; 
par  malheur  c'est  déraisonnable.  Les  deux  sexes  se 
complètent  mutuellement  ;  et  c'est  pour  cela  que 
Dieu  les  a  faits  dissemblables  sous  tant  de  rapports. 
L'union  serait  compromise  par  l'identité. 

La  théorie  des  Idées,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  tout 
à  fait  fausse,  prête  aussi  à  la  critique.  Aristote  l'a 
combattue,  sans  d'ailleurs  la  détruire  complètement. 
Son  argument  principal,  c'est  qu'elle  multiplie  les 
êtres  sans  motif  suffisant.  Le  monde  où  nous  vivons 
nous  offre  déjà  bien  des  obscurités  sans  y  ajouter 
des  ténèbres  nouvelles.  D'abord,  oii  sont  les  Idées? 
Dans  quel  lieu  résident-elles  .►*  Le  mythe  du  Phèdre 
devait  répondre  à  cette  première  objection.  Il  nous 
apprend  que  les  âmes,  avant  de  descendre  sur  cette 
terre,  ont  contemplé  les  essences  éternelles  des 
choses,  en  faisant  partie  du  cortège  des  Dieux,  ap- 
pelés aussi  à  s'instruire  par  cet  éblouissant  spectacle. 
Les  humains  n'en  ont  conservé  qu'un  souvenir 
douteux  qui   se  réveille  quand  ils  perçoivent  les 
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réalités  de  notre  pauvre  demeure.  Nous  sommes 
ici  bas  des  prisonniers.  Enfermés  dans  la  caverne 
d'où  ils  ne  peuvent  sortir,  ils  voient  passer  devant 
leurs  yeux  des  ombres  légères  que,  dans  leur  igno- 
rance, ils  prennent  pour  des  êtres  véritables. 

Cette  hypothèse,  bien  gratuite,  semble  attenter 
à  la  véracité  de  Dieu,  si  sagement  défendue  par 
Descartes.  Dieu  ne  peut  pas  tromper  ses  créatures; 
et  si  nous  croyons  invinciblement  à  la  réalité  dé- 
finitive du  monde  extérieur,  c'est  que  Dieu  a  voulu 
nous  le  faire  connaître,  du  moins  en  partie  et  dans 
la  mesure  de  notre  science  toujours  si  restreinte. 
Nous  vivons  dans  le  monde  actuel  sans  le  moindre 
souvenir  d'une  existence  précédente.  La  démonstra- 
tion du  Ménon  n'est  pas  sérieuse.  Cette  théorie 
de  la  réminiscence  appartient-elle  à  Socrate  ou  à 
Platon.^  Elle  est  ingénieuse:  mais  on  ne  saurait 
l'accepter,  quel  qu'en  soit  l'auteur. 

Si  l'âme  a  joui  d'une  existence  antérieure  h  celle- 
ci,  elle  est  éternelle,  et  l'égale  des  Dieux.  Alors,  que 
devient  notre personnahté,  notre  hbre  arbitre,  notre 
être  tout  entier.^ Cette  éternité,  qu'on  lui  attribue  sans 
preuve,  la  prive  de  tous  les  dons  merveilleux  qui  lui 
sont  accordés  en  cette  vie.  A  vrai  dire,  l'âme  n'a 
plus  rien  d'humain  :  elle  peut  transmigrer  à  jamais 
de  corps  en  corps  sans  se  fixer  à  aucun.  Se  mon- 
trant un  jour  sous  la  forme  de  l'homme,  elle  peut, 
après  une  durée  plus  ou  moins  longue,  se  produire 
sous  forme  animale  ;  elle  peut  se  transformer  indé- 
finiment :  mais  que  devient-elle  dans  ce  chaos  d'exis- 
tences successives  qui  n'ont  entre  elles  aucun  lien  ? 


On  peut  encore  se  demander  ici  :  Est-ce  Socrate, 
est-ce  Platon,  qui  a  conçu  ces  bizarres  rêveries? 
Même  après  tant  de  siècles  elles  ont  encore  des 
adeptes  parmi  nous.  Ce  culte  suranné  ne  leur 
confère  pas  plus  de  crédit.  Il  est  vrai  qu'en  Asie 
des  peuples  entiers,  des  religions  même  les  ont 
adoptées.  Ces  croyances  sont  un  mal  endémique 
dans  ces  contrées,  oii  elles  vivent  toujours,  sans  que 
rien  n'en  annonce  la  prochaine  guérison.  C'est  le 
fond  du  Bouddhisme,  qui  compte  sur  notre  globe 
plus  d'adhérents  qu'aucune  autre  religion.  Le 
Brahmanisme  s'en  défend  à  peine  ;  et  les  écoles  de 
philosophie  qu'il  a  produites,  les  Darçonas,  se  font 
un  devoir  de  propager  ces  superstitions  populaires, 
loin  de  les  combattre.  La  Grèce  aurait  mieux  fait 
de  les  laisser  à  ses  voisins.  Elles  ne  sont  pas  dignes 
d'elle.  Il  n'est  pas  probable  qu'elle  les  ait  emprun- 
tées de  l'Orient.  Avant  le  Platonisme,  la  doctrine 
Pythagoricienne  les  avait  présentées. 

L'éternité  de  l'âme  a  cet  autre  inconvénient 
qu'elle  semble  assigner  un  nombre  fixe  à  la  multi- 
tude des  âmes.  Créées,  on  ne  sait  par  qui,  ni  à 
quelle  époque,  elles  restent  toujours  dans  la  même 
quantité,  capables  de  transformation  indéfinie; 
mais  elles  sont  néanmoins  les  mêmes.  Elles  tra- 
versent les  temps  qui  se  succèdent  sans  s'arrêter  à 
aucun.  S'il  est  une  théorie  contraire  aux  faits  que 
nous  pouvons  observer,  c'est  bien  celle-là.  Sans 
vouloir  pénétrer  des  mystères  insondables,  nous 
voyons  chaque  jour  des  âmes  nouvelles  se  produire 
avec  la  transmission  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  une 
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création:  mais  sous  nos  yeux,  Texistcnce  de 
râmc  commence  en  même  temps  que  celle  du 
corps  ;  et  ce  fait,  tout  inexplicable  qu'il  est,  ne 
peut  pas  être  révoqué  en  doute.  Que  Vâme  soit 
immortelle  quand  elle  quitte  le  corps,  nous  de- 
vons nécessairement  le  croire,  puisque  la  vie 
présente  n'aurait  aucun  sens  si  elle  n'avait  pas 
un  indispensable  complément  dans  la  vie  future. 
Mais  l'immortalité  n'implique  pas  rélernilc,  qu'il 
faut  laisser  à  Dieu  seul. 

Cependant  la  théorie  des  Idées  a  un  coté  essen- 
tiellement vrai.  C'est  un  essai  de    solution    d'un 
des  problèmes  les  plus  graves  de  la  métaphysique. 
D'où  nous  viennent  les  idées  générales  et  les  prin- 
cipes qui  nous  servent  à  expliquer  tout  le  reste  ? 
Comment  sont-ils  dans  notre  esprit  ?  Platon  vient 
de  répondre  :  «  Nous  les  acquérons  dans  une  vie 
précédente  ;  nous  les  y  avons  vus  et  par  exemple, 
la  beauté  toute  pure,  qui  nous  fait,  comprendre  les 
choses  belles  de  notre  monde,  où  leur  essence  se 
reflète.  »  Aristote  donne  une  autre  explication  de 
l'universel.  Selon  lui,  le  genre  est  une  conception 
de  notre  esprit,  à  la  suite  des  sensations  qui  se  sont 
accumulées.  Aristote  fait  à  ce  sujet  une  compa- 
raison, qui  est  fort  claire,  mais  qui  n'est  pas  déci- 
sive. Dans  la  déroute  d'une  armée,  il  suffit,  dit-il, 
qu'un  fuyard  s'arrête  pour  qu'autour  de  lui  les 
rangs  se  reforment  régulièrement.  De  même  dans 
notre  intelligence,  un  cas  particulier  venant  à  se 
répéter  toujours  le  même,  ses  perceptions  s'amas- 
sent, et  l'ensemble  forme  ce  qu'on  nomme  le  gé- 
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néral,  l'universel.  Après  Aristote,  après  Platon,  le 
Moyen-âge  a,  pendant  plusieurs  siècles,  agité  la 
même  question  dans  la  querelle  célèbre  des  Réalistes 
et  des  Nominaux.  Il  n'est  pas  sorti  de  ces  controverses 
de  la  scholastique  des  solutions  qui  les  aient  vidées. 
Elles  ont  été  de  nouveau  étudiées  profondément  par 
M.  Victor  Cousin  dans  son  Introdution  au  Sic  et 
non  d'Abélard. 

Aujourd'hui,  une  théorie  plus  simple  et  plus 
conforme  aux  faits  a  prévalu.  Les  universaux  ne 
viennent  plus  d'une  vie  antérieure  ;  ils  ne  sont  pas 
davantage  dans  notre  intelligence,  si  ce  n'est  vir- 
tuellement. Il  suffit  d'une  seule  sensation  qui  les 
provoque  pour  qu'ils  agissent  ;  il  n'est  que  faire  de 
sensations  multiples,  comme  Aristote  le  supposait. 
Quand  on  a  vu  un  cas  unique,  une  induction  invin- 
cible généralise  ce  cas.  La  perception  d'un  seul 
cheval  nous  permet  d'en  conclure  que  tous  les  che- 
vaux ont  quatre  pieds  et  une  queue.  Nous  en 
sommes  aussi  convaincus  que  nous  pouvons  l'être 
de  la  perception  actuelle.  C'est  la  raison  qui  agit 
alors  en  nous,  aussi  sûre  dans  cet  acte  généralisa- 
teur  que  dans  tous  ses  autres  actes,  intellectuels 
ou  moraux. 

Nous  nous  hâtons  de  présenter  une  dernière 
critique,  pressé  d'en  finir  avec  les  objections  que 
nous  adressons  au  Platonisme.  Le  mal  est  toujours 
involontaire,  dit  Socrate,  d'accord  avec  son 
disciple.  Cette  théorie,  qu'on  pouvait  croire  morte 
à  jamais,  a  repris  de  nos  jours  une  faveur  très  dan- 
gereuse. En  effet,  si  le  mal  est  involontaire,  il 
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n  y  a  plus  de  criminel  ;  il  n  y  a  que  des  innocents 
dont  rintention  est  restée  pure  et  qu'un  malheu- 
reux hasard  a  desservis.  Quoi  qu'en  dise  Platon, 
le  mal  est  toujours  volontaire  ;  autrement,  il  n'est 
plus  le  mal,  il  n'est  qu'un  accident  fâcheux.  Sans 
doute  c'est  un  sentiment  très  louable  qui  anime  le 
philosophe.  Il  a  une  si  haute  opinion  de  la  nature 
humaine  qu'il  ne  veut  pas  la  soupçonner  de  faire  le 
mal  sciemment.  L'injustice  est  d'ailleurs  plus  nui- 
sible à  celui  qui  la  commet  qu'à  celui  qui  la  souffre; 
et  comme  on  ne  saurait  admettre  que  personne  se 
plaise  à  se  nuire  à  soi-même,  on  en  conclut  que 
c'est  toujours  maigre  nous  et  presque  à  notre  insu 
que  le   mal  se   produit.  Platon  en  est  si  persuade 
qu'il  conseille  au  coupable  d'aller  au  plus  vite  dé- 
noncer sa  faute  et  l'expier  par  le  châtiment  que  la 
justice  lui  inflige.  Mais  ne  voit-on  pas  que  Platon 
se  contredit  et  que  sa  théorie   est  bien  instable, 
puisque  tantôt  emporté  par  le  bon  sens  il  admet 
l'intervention  de  la  volonté,  et  que  tantôt  il  la  nie? 
C'est  que  dans  une  question  aussi  simple,  il  faut 
s'en  tenir  à  la  conscience  du  genre  humain  et  à  la 
conscience  de  l'accusé.  S'il  doit  se  livrer  spontané- 
ment à  la  sévérité  du  juge,  c'est  qu'il  se  sent  cou- 
pable ;  car,  sans  cette  condition  indispensable,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  à  la  vindicte  publique  et  sur- 
tout on  n'irait  pas  au  devant  de  ses  sévices.  Nous 
le  disons  à  regret,  le  Platonisme  s'est  trompé  en 
ceci  autant  que  pour  la  communauté  des  biens  et 
des  femmes.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  souvent  la 
volonté  et  la  raison,  assaillies  violemment  par  les 
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passions  du  corps,  n'ont  pas  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  résister.  Mais  il  y  a  aussi  des  crimes 
prémédités  et  pour  ceux-là,  il  n'y  a  pas  d'excuse. 

Cependant,  de  notre  temps,  à  la  fin  d'un  siècle 
plein  de  lumière,  des  physiologistes,  qui  se  prennent 
pour  des  psychologues,  ont  ressuscité  la  thèse  pla- 
tonicienne, en  la  poussant  à  ses  dernières  limites. 
Selon  ces  prétendus  savants,  il  n'y  a  pas  de  crimes; 
il  n'y  a  que  des  maladies,  qualifiées  de  névroses. 
Au  lieu  de  condamner  un  assassin,  il  faut  le  soigner 
dans  une  maison  de  santé  ;  il  faut  le  guérir  et  non 
le  frapper.  Avec  des  remèdes  appropriés,  vous  le 
rendrez  à  la  vertu  et  à  l'humanité.  Ces  physiolo- 
gistes, amis  du  paradoxe,  ne  sont  donc  pas  même 
des  novateurs,  il  y  a  vingt-trois  siècles  que  Platon 
les  a  devancés,  sans  les  empêcher  de  s'égarer 
comme  lui. 

Malgré  ces  erreurs  évidentes,  et  en  face  de  tant 
de  vérités  dues  au  Platonisme,  nous  n'hésitons  pas 
à  confirmer  la  louange  que  nous  avons  faite  de 
Socrate.  Il  est  le  plus  accompli  des  hommes;  l'his- 
toire si  riche  en  génies,  en  héros,  en  saints,  en 
martyrs,  n'a  pas  un  personnage  qui  égale  celui-là. 
Socrate  n'est  pas  seulement  le  type  de  la  vertu  ;  il 
est  en  outre  philosophe,  et  il  a  ce  double  privilège 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Nous  associons  bien  vo- 
lontiers Platon  à  cet  éloge.  Sans  Platon,  nous  ne 
connaîtrions  qu'imparfaitement  son  maître  incom- 
parable. En  tant  qu'écrivain,  Platon  est  incontes- 
tablement aussi  le  plus  habile  de  tous  ceux  dont 
les  œuvres  nous  instruisent,  dans  quelque  époque  et 
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chez  quelque  peuple  que  ce  soit.  C'est  une  gloire 
secondaire,  si  Ton  veut;  mais  la  postérité  ne  sau- 
rait lui  marchander  son  hommage.  11  s*est  effacé 
devant  Socrate  ;  mais  son  âme  était  digne  du 
modèle  qu'il  recommandait  à  notre  éternelle  re- 
connaissance. Par  un  bonheur  providentiel,  les 
œuvres  de  Platon  nous  ont  été  conservées,  comme 
celles  d'Homère,  qui  sont  aussi  belles  quoique 
moins  fécondes.  La  philosophie  a  toujours  eu  peu 
d'adeptes  :  mais  si  l'épopée  en  a  plus,  la  minorité 
philosophique,  tout  infime  qu'elle  est,  exerce  sur 
l'esprit  humain    une    influence   bien    autrement 

pratique. 

Après  cette  longue  étude  sur  le  Platonisme,  nous 
ne  quitterons  pas  le  siècle  de  Périclès  sans  ajouter 
quelques  considérations  historiques.  Elles  peuvent 
n'être  pas  sans  application  dans  l'état  actuel  des 
esprits,  au  milieu  de  notre  civilisation,  tout  avancée 

qu'elle  est. 

Le  Platonisme,  mis  en  parallèle  avec  tout  ce  qui 
Ta  suivi,  jusqu'à  ce  moment,  nous  apparaît  dans 
ses  parties  principales  comme  le  plus  vaste  et  le 
plus  sohde  des  systèmes  philosophiques.  Tous  les 
autres,  moins  étendus  et  moins  vrais,  pâlissent 
quand  on  les  en  rapproche.  Sans  doute,  le  Stoï- 
cisme mérite  tous  nos  respects:  mais  Zenon, 
Epictète,  Marc-Aurèle,  sont  bien  loin  de  Socrate. 
L'école  d'Alexandrie  se  perd  dans  un  mysticisme 
qui  est  un  suicide.  Les  ténèbres  régnent  dix  siècles 
de  suite  dans  notre  occident,  plus  ou  moins 
épaisses,  et  c'est  seulement  au  xvir  siècle  que  la 


philosophie  renaît  avec  Descartes.  Ni  Leibniz,  ni 
l'Ecole  écossaise,  ni  Kant  et  ses  disciples  ne  peu- 
vent prétendre  à  la  supériorité  sur  l'Hellénisme. 
Tous  en  dérivent  plus  ou  moins  directement,  sans 
se  l'avouer  toujours.  Certes,  nous  n'avons  pas  à 
copier  la  Grèce  ;  mais  elle  nous  domine  à  jamais, 
parce  qu'elle  a  trouvé  la  vérité,  après  deux  siècles 
de  tâtonnements,  et  que  la  vérité  ne  change  point. 
Les  révolutions  des  peuples  n'y  font  rien.  La  philoso- 
phie, un  instant  interrompue,  a  repris  sa  place  et 
continué  l'œuvre  commencée  dans  d'autres  con- 
trées. Le  siècle  qui  va  nous  succéder  n'aura  pas  à 
adopter  une  autre  voie. 

Il  n'y  a  donc  pas,  pour  notre  philosophie  occi- 
dentale, plusieurs  époques  ;  il  n'y  en  a  qu'une  seule, 
qui  a  débuté  avec  Socrate  et  s'est  poursuivie  jus- 
qu'à nous.  Avant  lui,  des  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  avaient  illustré  le  berceau  de  la  pensée 
hellénique,  mais  elle  n'avait  fait  que  balbutier, 
même  par  la  bouche  d'hommes  de  génie.  Anaxa- 
gore,  un  peu  plus  âgé  que  Socrate,  avait  émis  une 
grande  idée  mais  il  n'avait  pas  trouvé  la  vraie 
méthode.  En  proclamant  que  l'IntelUgence  régit  le 
monde,  il  n'avait  pas  vu  que  l'intelligence  humaine 
doit  s'étudier  elle-même  avant  de  pouvoir  com- 
prendre l'univers.  L'Oracle  de  Delphes  avait 
cependant  averti  le  genre  humain  :  mais  Socrate 
seul  a  obéi  à  la  parole  de  Dieu.  Il  inaugure  la 
Perennis  philosophia,  que  Leibniz  salue  au  xvn" 
siècle,  mais  qui  n'était  plus  à  faire.  Socrate  lui- 
même  ne  s'était  peut-être  pas  aperçu  qu'il  la  créait  ; 
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mais  il  en  est  le  vrai  père.  La  Grèce  et  Rome  Tont 
cultivée  avec  une  indépendance  que  nous  avons  à 
peine  recouvrée,  il  y  a  deux-cent  cinquante  ans. 
Le  reste  des  peuples  ont  ignoré  la  découverte  de 
la  Grèce  comme  ils  ont  ignoré  la  véritable  science  ; 
et  voilà  comment  ils  n'ont  jamais  eu  de  philosophie 
régulière.  Chez  nous,  on  peut  toujours  compter 
des  Ecoles  ;  mais  la  philosophie  est  une,  malgré 
bien  des  péripéties,  depuis  le  siècle  de  Périclès  jus- 
qu'au nôtre. 

Les  Modernes  peuvent,  ce  semble,  tirer  de  ce  phé- 
nomène historique  de  justes  appréciations  tout  à  la 
fois  et  sur  la  valeur  du  passé  et  sur  leur  valeur 
propre.  On  ne  dépassera  pas  le  génie  grec,  tout  en 
le  complétant  :  et  Ton  sera  modeste  devant  lui,  en 
reconnaissant  qu'il  est  l'origine  de  tous  nos  progrès. 
Il  est  vrai  que  la  Grèce  a  eu  l'avantage  de  la  prio- 
rité :  mais  bien  d'autres  nations  sont  encore  plus 
anciennes  sans  avoir  autant  fait  pour  éclairer  et  glo- 
rifier l'esprit  humain.  D'ailleurs  comme  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  philosophie,  dont  l'action  immédiate 
est  toujours  fort  étroite,  nous  ne  contestons  rien  à 
la  religion  chrétienne.  Comme  toute  les  religions 
elle  parle  à  des  multitudes,  elle  les  comble  d'ines- 
timables bienfaits.  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  Mclitus» 
le  calomniateur,  Socrate  n'a  jamais  attaqué  la  reli- 
gion de  son  pays  ;  et  nous  n'attaquons  pas  davan- 
tage la  religion  du  nôtre,  en  rendant  justice  à  des 
paiens.  Saint  Augustin  serait  notre  garant,  s'il  en 
était  besoin. 

Une  autre  considération   nous  frappe    encore. 
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C'est  la  politesse  inouïe  de  la  société  au  sein  de  la- 
quelle Socrate  a  vécu,  Il  n'est  pas  le  seul  à  montrer 
cette  urbanité,  formée  de  bienveillance  d'esprit  et 
de  bon  goût.  Nous  mettons  de  côté  les  mœurs  du 
peuple  d'Athènes  telles  que  les  peint  Aristophane. 
Mais  les  conversations  des  amis    de  Socrate,    à 
l'image  des  siennes,  sont  de  la  plus  aimable  distinc- 
tion,  gracieuses    autant  que   solides,  enjouées  et 
graves,  naturelles  et  sereines  et  sans  la  moindre 
recherche.  Elles  ne  laissent  rien  à  désirer,  quoique 
celles  de  Socrate  éclipsent  toutes  les  autres.  11  n'est 
pas  probable  que  ces  habitudes  de  véritable  élégance 
manquassent  davantage  autour  de  Périclès,  d'As- 
pasie  et  d'Anaxagore.  Elles  sont  également  à  l'usage 
des  étrangers   venus  à    Athènes,    de  Mégare,  de 
Thèbes,   de   Sparte,   de  Sicile,   de  Crète,   d'Asie 
Mineure,  etc.    Les   sophistes   s'y  conforment,  et 
même  parmi  eux,  les  exceptions  sont  mal  vues. 

Jamais,  il  nous  semble,  les  rapports  de  sociétés 
n'ont  été  aussi  pratiqués.  La  Rome  des  Scipions, 
de  Cicéron,  d'Auguste,  de  Virgile,  d'Horace  et  des 
Antonins  ne  les  a  pas  compris  mieux.  Même  au 
XVI*  siècle,  la  cour  de  Léon  X,  ou  celle  de  Louis  XIV 
au  xvii%  n'ont  offert  rien  de  supérieur.  Il  n'est  pas 
à  présumer  que  la  sûreté  du  commerce  entre  les 
courtisans  y  ait  été  toujours  aussi  réelle  qu'elle 
paraît  l'être  entre  les  interlocuteurs  de  Socrate.  Les 
courtisans  ont  à  soigner  bien  d'autres  intérêts  ;  et 
les  questions  de  Morale  et  de  Métaphysique  les 
touchent  fort  peu.  Au  contraire  il  n'y  a  que 
celles-là  qui  touchent  Socrate  et  ses  amis  ;  et  c'est 
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encore  une  suprématie  qu'on  ne  saurait  leur  refu- 
ser. Notre  temps,  qui  se  croit  plus  sérieux  que  les 
précédents,  ne  citerait  peut-être  pas  un  seul  salon 
où  actuellement  des  controverses  socratiques  se- 
raient bien  accueillies  et  patiemment  traitées.  Notre 
démocratie  retrouvera  peut-être  un  jour  cette  per- 
fection qu'Athènes  avait  conquise  ;  mais,  à  cette 
heure,  nous  ne  pouvons  que  confier  nos  espé- 
rances à  Tavenir,  puisque  le  présent  ne  les  réalise 
pas. 

De  ces  considérations,  on  doit  conclure  qu'en 
philosophie,  et  en  politesse,  les  Modernes  ne  sont 
pas  au-dessus  des  Anciens.  Il  n'y  a  pas  entre  les 
paiens  et  nous  de  différence  essentielle.  Il  n'y  a  pas 
surtout  cet  hiatus  infranchissable  que  bien  des 
écrivains  religieux  se  sont  plus  à  creuser.  Le  chris- 
tianisme est  venu  tirer  les  peuples  de  la  barbarie 
en  leur  apportant  des  croyances  meilleures,  mais 
Homère  sera  toujours  le  plus  grand  des  poètes, 
Hippocrate  le  plus  original  des  médecins,  Socrate  et 
Platon  les  plus  sages  des  moralistes,  Phidias  le 
plus  grand  des  artistes,  Périclès  le  plus  habile  des 
politiques,  Démosthène  le  plus  éloquent  des  ora- 
teurs, Aristote  le  premier  des  savants.  Soyons  les 
fils  de  la  Grèce.  Ne  prétendons  pas  remplacer 
notre  mère,  et  surtout  n'oublions  pas  son  culte. 
Il  y  va  des  destins  de  notre  intelligence,  qui,  Uvrée 
à  ses  seules  forces,  payerait  bien  chèrement  son 
aveugle  ingratitude, 

Il  est  temps  de  mettre  fin  a  ce  panégyrique  ; 
et,  pour  clore,   nous  répéterons  l'adieu  que  Phé- 
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don,  terminant  son  funèbre  récit,  adresse  au  cadavre 
de  Socrate,  déjà  froid  sous  l'action  du  poison: 

«  Telle  fut  la  fin  de  notre  ami  :  de  l'homme, 
«  nous  pouvons  le  dire,  le  meilleur  que  nous  ayons 
«  connu  de  notre  temps,  et  aussi  le  plus  sage  et  le 
((  plus  juste  de  tous  les  hommes.   » 

La  philosophie  et  l'histoire  n'ont  point  à  changer 
ce  jugement  que  les  siècles  ont  confirmé  ;  elles  ne 
peuvent  que  s'associer  à  des  éloges  qui  seront  éter- 
nels comme  l'enseignement  de    celui  qui   les   a 

mérités. 

B.-S.  H. 
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